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Piazzolla inédito 


valedecir 


El burro nos da la leche 


Podría prestarse a confusión, como aquella olvidada publicidad en la que un argentino 
canchero le enseñaba a la rubia foránea que el gesto manual, “porteño y universal” del 
café en realidad servía para pedirse una caña Legui en cualquier bar (“nena te voy a en- 
señar/ a jugar de local”, decía el jingle). Confuso o no, ya es un hecho: en Noruega, un 
local ofrece un café especial con leche de caballo. Karianne Groev, responsable del lu- 
gar, ha bautizado a la especialidad como hoppe latte (hoppe significa yegua), y Berit 
Berqset —cerebro de la innovación- lo viene promocionando como un producto especial- 
mente apto para todos aquellos que sufren de intolerancia a la lactosa. Ahora bien: si 


uno pide un pura sangre, ¿qué le traen? ¿Un Bloody Mary? 


De canastas y caninos 


No es que el crédito bancario esté viviendo su mejor momento en el mundo —ni en la Ar- 
gentina, que está afuera del mundo, aunque todavía tiene bancos-, pero en Inglaterra el 
Royal Bank of Scotland parece haber decidido que es hora de ofrecerles tarjetas de cré- 
dito hasta a los perros. Al menos a un perro, el cual recibió un formulario para adquirir 
su propia tarjeta gold. El animalejo favorecido por la gracia real escocesa es un Shih 
Tzu y propiedad de un tal Raymond Slater, residente de Stockport, en el área suburba- 
na de Manchester. Está bien, el límite de la tarjeta no es el cielo, pero tampoco el techo 
de la cucha, sino una cifra más vale dorada y respetable, cercana a los 15 mil dólares (y 
una oportunidad para sumar millas aéreas). Una vocera del banco aseguró que la enti- 
dad ya “ha emitido las disculpas correspondientes por cualquier inconveniente que el 
RBS pudiera haberle causado al Sr. Slater. Obtuvimos el nombre de Monty -tal el nom- 
bre del selecto pichicho— de la lista de un broker. Ahora su nombre ha sido eliminado de 
la base de datos y se ha dispuesto el envío de una canasta al Sr. Slater, a modo de dis- 
culpa”. Por ahora, y como es costumbre, nadie se disculpó con el perro (que, extraofi- 
cialmente, habría expresado cierto interés en lo de las millas aéreas) y en cuanto al 


amo, mucha canasta pero de ofrecerle una tarjeta de crédito, ni hablar. 


Un palo verde 


Así como El Hombre Nuclear (Lee Majors) era, en su título original, el hombre de los 


seis millones de dólares, una nena norteamericana acaba de hacerse propietaria del 
“hombre del palo verde”, dicho esto en el más obsceno y obvio de los sentidos posibles. 
Ella tiene seis años de edad y tal vez no entienda demasiado de estas cosas. Pero los 
fabricantes españoles no podrán argumentar a su favor con tanto candor. Cuando Lea, 
la niña en cuestión, decidió bajarle los pantalones al muñeco del increíble Hulk que se 
había ganado en una kermesse de su pueblo —lo primero que hace cualquier párvulo 
del mundo con todo juguete “desvestible”—, se encontró con que el personaje venía mu- 
nido de un pene de cinco centímetros de largo. Kim, la madre de la niña, asegura que 
ella no le anda comprando juguetes sexuales a su hija sino que fue uno de los muchos 
premios que obtuvo en la feria de Brighton Pier tras bajar varias latas de arvejas con ha- 
bilidad y puntería. “El muñeco debería estar prohibido —dice ahora Kim-: un Hulk con 
tremendo bulto (sic) no debería estar permitido. Teniendo en consideración que el mu- 
ñeco sólo mide 24 centímetros, es sorprendente el tamaño de su salchicha (sic).” Y eso 


que la señora todavía no lo vio cuando se enoja. 


¿Qué va a hacer María Julia 
cuando esté adentro? 


Ahora tendrá tiempo para pensar durante 
por lo menos mil días cómo arreglar el 
Riachuelo, ya que mientras era ministra 
sólo se ocupaba de sus negocios. 

El Fumigador 


Escribirá el libro Mein Camps. 
Eric Hobsbawm, del Movimiento “To- 
dos por la Chancha” 


Pedirle a su papá que le mande un tapa- 
do de visón porque le va a dar mucho frío 
pasar el invierno a la sombra. 

El liberal conservacionista del country 
“Liberen a Willy, pero jamás a Mariyú” 


Tratar de privatizar el Servicio Penitenciario. 
El Fantasma de la Opera 


Organizarle la bienvenida al Turco. 
Robi, de Parque Centenario 


Va a salir pudriendo las paredes con las 
aguas del Riachuelo. 
Insoportablemente Vivo 


Le va a dar a la lengua. 
La sopera de Santa Lucía 


El primer día les prometería a todos los 
presos que en mil días los saca a todos li- 
bres de culpa y cargo. 

Isabel 


Va a impulsar la ley del 10 x 1. 
Brad Davis, del Expreso de Sofovich 
(medianoche del domingo) 


Buscar una cuenta suiza adentro. 
Anónimo 


Se va a quejar de que le dieron sólo me- 
dio ambiente. 
Riachuelo es mi nombre 


Armar una banda: Las Pibas Chorras. 
Tartarín de Tarascón 


Para la semana próxima: 
¿Por qué se cortó 
la luz en Nueva York? 


SEPARADOS AL NACER 


PTA 


y 


¿Nito Gastaldi? ¿Marcos Artaza? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR ARTHUR MILLER 
ada hay, más agradable que 
deambular, por ahí en un 
día lluvioso. París bajo la 
lluvia,: Budapest, Londres. 
También Leningrado, Es- 
tocolmo y. Viena. Y ¡Ams- 

terdam, 'sí, sobre, todo Amsterdam. Y 

Nueva York, bien mirado,. y la ciudad de 

México. Y Dublín; por supuesto. ¡Ah!, 

indudablemente Dublín, y casi cualquier 

barrio residencial en esta mañana avanza- 
da, fría pero no gélida. Incluso Moscú. 

Todo, el mundo con la cabeza gacha, te- 

servados y pensando en encontrar refu- 

gio; en todas partes, sea cual fuere el len; 
guaje incomprensible, lá misma atención 

a la lluvia y la grisura, pues los planes 

que deben modificarse debido a la lluvia 

son los mismos en todas partes. 

Todas las campiñas son idénticas; la 
hierba corta y mojada siempre hace la 
misma observación, todo'es: Holanda, 
azotada por la. lluyia que luego gotea de 
los aleros 'en los cobertizos' de láminas 
metálicas que albetgan los comercios en 
el exterior de Maria Enzendorf y, Meaux, 
y en las acerías al'norte de Filadelfia, y en 
las afueras de Ljubliana y: Graz, la lluvia 
permite a'esos lugares, a todos ellos, reu- 
nirse en un tosco círculo como si fuesen 
hombres que,':con los cuellos de las cha- 
quetas alzados: y los: zapatos empapados, 
alrededor de un fuego «que arden 'en un 
bidón de petróleo, se, toleran. en silencio. 
En todas partes:esta lluvia lleva a la mu- 
chacha al bordillo, al que, tras calcular la 
anchura del charco, salta y su zueco pun- 
tiagudo traza un 'arco por: debajo de 'ella 
mientras los pies: bajan: y 'le salpican: la 
parte interna del muslo, y:la muchacha 


una colección de cd's dobles con los 
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que en; todas partes ha ido a la peluquería 
cuando el: sol brillaba: también cruza 
Mount Street o: Knightsbridge o Dorott- 
ya Utca 'detrás del húmedo café, de Pest, 
o baja 'milagrosamente de un taxi enla 
calle Gorki, con ¡la 'cabeza: protegida por 
el gorro de pieles mojado. 

Quizá sea porque no puede hacerse na- 
da. Todos: deben resignarse, pues el 
asunto nó tiené remedio, y si no hay. re- 
medio, no puede .manipularse. No' es 
posible tomar medidas en ninguna: ciu- 
dad, no hay técnicas que valgan, y, hay 
que recibir: la :lluyia: en: todas las ciúda- 
des, hay que plegarse al acto de recibir 
algo; es una circunstancia a la que todos 
han de resignarse y sómeterse, él empe- 
rador: Aguacero, suave humillador que 
feminiza ¡y amansa, que «detiene al la- 
drón en el umbral de su propia puerta, 
le hace volver sobre sus talones y esperar 
a que escampe;. que obliga al campesino 
a sentarse, 'apoyar la 'espalda y: hablar, 
por una, vez, con esá hija de rostro chu- 
pado que'ha ocupado el lugar de la es- 
posa muérte; impide que el avión despe- 
gue; hace: que los:soldados escriban car- 
tas en vez de' atacar; vacía las calles de 
los barrios pobres, donde'las' ventanas 
relucen bajo'el polvo de su ciega aflic- 
ción hasta que todo, brilla, ¡incluso la 'su- 
ciedad y los:cubos de la basura. 

Entre las cósas que deben protegerse de 
la: lluvia: figuran las caras de los payasos 
muy, maquilladas, el rímel, las revistas, el 
fieltro, las mantas de lana, los:'niños muy 
pequeños, el buen: heno y las fotografías, 
las pantuflas, los diplomas, los:tonferen- 
ciantes y los violines, las lectutas poéti- 
cas y mucho más, ¡sea cual sea'la zona 


donde úno se encuentte o el idioma que 
se hable. Cosas y seres a los que la lluvia 
no, daña'son:las chicas y los chicos des- 
nudos, la: hierba, el vidrio, 'los.chanclos y 
los:árboles,, las gafas, las máquinas de es- 
cribir queno son eléctricas, los automó- 
viles y las embarcaciones, las cacerolas! y 
las cabezas calvas. En todos estos casos, 
la lluvia es buena o neutral. Y esta divi- 
sión se da en todas las ciudades, tanto si 
se trata de Beirut,como de ¡Nueva York, 
Gaza O Praga. Dondequiera que llueva, 
hombres y mujerés van por ahí parpade- 
ando para quitarse las gotas de las pesta- 
ñas, en todas! partes se piensa en refu- 
giarse, en' todas partes y en todas las ciu- 
dades huele a humedad. 

Ahora, :al otro lado de mi ventana, 
llueve sobre los. dos jóvenes cérezos de 
ramas desnudas ¡y sobre el manzano, sil- 
vestre, sobre las ramas, podadas en el 
suelo y, en: lo alto, el cielo gris cargado 
de lluvia se extiende hacia el este,: el 
Atlántico, Itlanda'y Gran Bretaña, No- 
ruega y Holarida, :Francia,, Alemania y 
Polonia, todos bajo esta' llovizna, los 
cuéllos alzados, 'el siseo delos neumáti- 
cos de'taxi en'todas las avenidas, el éstu- 
diante de laSotbona con la cabéza descu- 
bierta que mira por el ventanal empaña- 
do del café, en busca de sus amigos en el 
Boul'Mich o la: Tercera Avenida, Kings 
Road, 'Dorottya, Utca; Lluvia. Grisura. 
Nada puede hacerse. Es irremediable. [Al 


Este texto, de 1974, está tomado de A! correr de los 
años. Ensayos reunidos (1944-2001), el libro de Art- 
hur Miller que Tusquets Editores distribuye en estos 


días en Buenos Aires. 


LLUVIA EN UNA CIUDAD DESCONOCIDA 


disquería el atril 
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NOTA DE TAPA La obra de 


viene siendo desde hace años terreno 


fértil para los pifies de las discográficas: discos distintos con el mismo nombre; 
grabaciones iguales con títulos diferentes; datos faltantes o incorrectos; 
instrumentos en vivo que no se escuchan. Esta vez, la gaffe esconde una 
sorpresa más que grata: la flamante Edición Piazzolla, recién editada por 
Warner sin ninguna fanfarria, reúne siete volúmenes inéditos o desaparecidos 
del catálogo, con grabaciones en vivo comprendidas entre 1973 y 1989 

de un valor musical extraordinario. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
| quinteto era, desde 1961, su 
pie en tierra. Cada vez que di- 
solvía alguna de sus forma- 
ciones más experimentales (el 
noneto, sus grupos italianos 
con órgano y bajo eléctrico, 
su octeto 4 la jazz-rock), volvía a él. En 
1973, Astor Piazzolla acababa de cansarse 
de uno de los grupos mejores de su carre- 
ra, el Conjunto 9 que habían integrado, 
junto a él, Antonio Agri y Hugo Baralis en 
violines, Néstor Panik en viola, José Braga- 
to en cello, José Correale en percusión, Ki- 
cho Díaz en contrabajo, Oscar López Ruiz 
en guitarra y, en piano, primero Osvaldo 
Manzi y, más tarde, Osvaldo Tarantino. En 
poco tiempo seibaa ira Italia (el año siguie- 
nte editó Libertango y Reunión cumbre, am- 
bos con músicos europeos y, en el segundo 
de ellos, con Gerry Mulligan como copro- 
tagonista) pero, mientras tanto y como pa- 
ra aprovechar la oportunidad de actuar en 
una de sus tantas despedidas definitivas de 
la Argentina, volvió al quinteto. 

Estaban los mismos de siempre. O casi. 
Agri y Kicho Díaz (por supuesto) y Hora- 
cio Malvicino (que alternó el puesto con 
López Ruiz y, ocasionalmente, con Cacho 
Tirao, durante años) eran los previsibles. 
Pero en el piano quedaba, como resto del 
noneto, Tarantino. Fue la única vez que uno 
delos pianistas más extraordinarios del tan- 
go tocó con el quinteto y fue una forma- 
ción que no dejó grabaciones de estudio. 
Sin embargo, el registro de la actuación de 
1973 en el Teatro Odeón, recién reeditada 
por Warner como parte de su Edición Pia- 
zzolla (siete volúmenes inéditos o desapa- 
recidos del catálogo, con grabaciones en vi- 
vo comprendidas entre 1973 y 1989) per- 


mite acercarse a una interpretación impres- 


cindible. Y si hiciera falta una sola prueba, 
alcanzaría con el minuto y cincuenta y sie- 
tesegundos en que Tarantino improvisa so- 
bre el solo que Piazzolla había escrito cua- 
tro años antes para su pianista de entonces, 
Dante Amicarelli, en la introducción de 
“Adiós Nonino”. No obstante, este disco, 
como muchos otros de su carrera, exhibe 
flagrante la relación conflictiva que el mú- 
sico tuvo (y sigue teniendo) con los sellos 
discográficos. Discos distintos con el mis- 
mo nombre y grabaciones iguales con títu- 
los diferentes, datos faltantes o incorrectos 
y, en este y algunos otros casos de grabacio- 
nes en vivo, un instrumento que no se es- 
cucha. El sonidista de Piazzolla —que fue 
quien proveyó estas cintas— pasaba por la 
consola de sonido sólo lo que se amplifica- 
ba con micrófono, es decir, todo menos la 
guitarra eléctrica, que tenía su propio am- 
plificador. Y, por lo tanto, en las grabacio- 
nes, la guitarra eléctrica está ausente. 


Caos 

Algunos empresarios argentinos, ligados 
a la industria del espectáculo, se han empe- 
ñado en mostrar sin disimulo su ignoran- 
cia e, incluso, en convertirla en dogma. La 
incomprensión acerca de qué clase de pro- 
ducto se tiene entre manos y quiénes po- 
drían ser sus compradores potenciales ha 
llevado a fracasos comerciales de gran en- 
vergadura. Sin embargo, estos empresarios 
suelen ser obcecados y, ante sus derrotas, le 
echan la culpa a aquello que tenían que ven- 
der. De hecho, nunca lograron que el éxi- 
to de Piazzolla (que lo tenía y lo tiene cada 
vez más, en todo el mundo) se tradujera en 
sus cifras de ventas. De la misma manera 
en que alguna distribuidora cinematográ- 
fica local podía decidir cambiar el título de 
la excelente 84 Charing Cross Roadpor Nun- 
ca te vi, siempre te amé, con el previsible re- 


sultado de no conseguir públicos popula- 
res pero sí ahuyentar irremisiblemente a los 
cinéfilos, las discográficas vienen insistien- 
do en titular los discos de Piazzolla Liber- 
tango y Adiós Nonino, entre otras originali- 
dades. Evidentemente apuestan a los com- 
pradores despistados y a los novatos en la 
materia. Su desprecio—o su desconocimien- 
to, que es más o menos lo mismo-— del pro- 
ducto los lleva a no poder imaginarse un 
comprador distinto de ellos mismos: al- 
guien que, a lo sumo, querría tener algún 
disco de Piazzolla y entonces se guiaría por 
el título de un tema conocido. El fallecido 
Envar El Kadri, productor de algunos films 
de Solanas, fue, en los comienzos del sello 
Milán Sur, el motor de la asociación entre 
esa marca y Piazzolla (y sus herederos). El 
primero de una larga serie de errores de mar- 
keting fue titular la edición local de The 
Lausanne Concert (en ese momento la úni- 
ca grabación del sexteto de Piazzolla de 
1989, con Binelli como segundo bandone- 
ón y Gerardo Gandini en el piano) como 
Nuevo tango nuevo. Pero lo peor llegó con 
esta extraordinaria colección de inéditos 
que ni BMG primero (que había compra- 
do el catálogo de Milán Sur) ni Warner aho- 
ra (que a su vez se lo compró a BMG) lo- 
graron poner todavía en su justo valor. Y es 
que, para el público de Piazzolla, un título 
como Adiós Nonino, sumado a la incom- 
prensible decisión de ilustrar las tapas con 
reproducciones de cuadros de Tamara Lem- 
picka (en lugar de fotos de los grupos de 
Piazzolla en vivo, por ejemplo), es más un 
elemento de disuasión que un atractivo. Si 
la serie se llamara Inéditos. Piazzolla en vi- 
vo, todo sería más claro e, incluso, mejor 
para los negocios del sello discográfico. Y 
los subtítulos deberían ser, claro, Teatro 
Odeón, Buenos Aires, 1973 (en lugar de 
Muerte del ángel), Teatro Colón, Buenos 
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Aires, 1983 (en lugar de Concierto de ná- 
car), Palazzo dei Congressi, Lugano, 1983 (y 
no, por favor, Adiós Nonino), Teatro Roxy, 
Mar del Plata, 1984 (créase o no el título 
es Libertango), Festival de Jazz de Montréal, 
1984 (y no Otoño porteño), Liége, 1985 (en 
este caso, el título Hommage a Liége, corres- 
pondiente a una de las obras incluidas, no 
es grave) y Ensayo en el Club Italiano, Bue- 
nos Aires, 1989 (en vez del anónimo Tres 
minutos con la realidad). No estarían de más, 
tampoco, algunas obleítas en la tapa que in- 
dicaran, por ejemplo, “única grabación de 
Tarantino con el Quinteto”, “única graba- 


ción del sexteto con Julio Pane en segundo 
bandoneón”, “Piazzolla y Cacho Tirao, di- 
rigidos por Leo Brower” o “Incluye la his- 
tórica improvisación de Pablo Ziegler en 
“Chin Chin'.” O sea, ni más ni menos que 
lo que hace cualquier sello discográfico 
cuando se encuentra con grabaciones en vi- 
vo e inéditas de Miles Davis, Edith Piaf, 
Bill Evans, Jimi Hendrix, The Doors, Si- 
mon 8 Garfunkel o Led Zeppelin. 


Viejo caos viejo 

La situación no es nueva y aparece des- 
de los mismos comienzos de la carrera dis- 
cográfica de Piazzolla: en los discos que re- 
cogen las históricas grabaciones de su ot- 
questa de 1946-47 no hay dato alguno acer- 
ca de los integrantes y en los créditos de su 
registro con piano sumado a las cuerdas de 
la orquesta de la Opera de París, en 1955, 
figura como pianista Martial Solal y se omi- 
te a Lalo Schiffrin, que toca en casi todas 
las pistas. Si se piensa que en 1961, para 
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grabar el primer disco del quinteto con sus 
temas, la RCA le exigió grabar otro, con 
tangos clásicos, se ve con claridad que esa 
industria jamás lo entendería demasiado 
bien. Ese era el sello, por ejemplo, que en 
ese mismo momento saludaba alborozado 
la llegada de la nueva ola y, de la mano de 
un tal Mejía, oriundo de México, inventa- 
ba el Club del Clan y destruía, como sím- 
bolo de la llegada de la nueva época, todos 
los masters con grabaciones de tango (to- 
do lo de Troilo desde 1941, entre otras co- 
sas). Los discos se llamaban ¿Piazzolla o no, 
Bailable y apiazolado y Piazzolla interpreta 


a Piazzolla. A la manera de las novelas de 
Macedonio, podrían haber sido el último 
disco malo y el primer disco bueno pero, 
por uno de esos errores de la grabadora, los 
dos fueron igualmente buenos. Eso sí, co- 
mo la empresa sigue cometiendo errores, 
ninguno de los dos se consigue en Buenos 
Aires. En ambos casos es grave. En el pri- 
mero porque en esas lecturas de tangos co- 
mo “Tierrita”, de Bardi, “María”, de Troi- 
lo, “El arranque”, de Julio De Caro o “La 
casita de mis viejos”, de Cobián, hay una 
originalidad y una riqueza únicas. Y ade- 
más porque el violinista es Elvino Vardaro. 
En el segundo caso, porque incluye la úni- 
ca grabación del quinteto de “Nonino” y la 
primera de “Adiós Nonino” —mucho más 
marcada y tanguera que la del registro de 
ocho años después, para Trova, que es la que 
se hizo más popular— y porque en la edición 
en CD, realizada por Rafael Abud —una de 
las excepciones dentro de la industria dis- 
cográfica—, se incluían como bonus tracks 


los dos dúos grabados por Piazzolla y Aní- 
bal Troilo en 1970, “Volver” y “El motivo”. 

Entre los desatinos llegó a haber uno ge- 
nial. El sello Sony (dueño de los catálogos 
Epic y Columbia entre otros), para poder 
tener su propio, “Adiós Nonino” a pesar de 
que Piazzolla nunca había registrado ese te- 
ma para ellos, con el fin de justificar el tí- 
tulo en una de las innumerables antologí- 
as publicadas, incluyó en un disco de Pia- 
zzolla llamado, “Adiós Nonino” la versión 
de “Adiós Nonino” de la orquesta de Leo- 
poldo Federico. El mismo sello editó final- 
mente un CD doble llamado Todo Piazzo- 
lla. Pero como no podía ser de otra mane- 
ra, no estaba todo. Faltaba “Réquiem para 
un malandra” (un texto de Diana Piazzo- 
lla, recitado por Alfredo Alcón), sólo inclui- 
do en Tango Contemporáneo. Astor Piazzo- 
lla y su Nuevo Octeto (registrado original- 
mente en 1963). ¿Era una cuestión de es- 
pacio? Seguramente no: allí estaba, como 
siempre, “Adiós Nonino” por Federico y, 
por si eso fuera poco, la misma orquesta ha- 
ciendo “Decarísimo” y “Tango del ángel”. 

Son varios los sellos que tienen, todavía, 
material inédito de Piazzolla en sus catálo- 
gos. Universal jamás reeditó una grabación 
(originalmente en Polydor) del quinteto de 
Piazzolla en vivo en el Philharmonic Hall 
de Nueva York, en 1965. El sello Carose- 
llo —cuya licencia local alguna vez tuvieron 
Trova e Interdisc— había publicado la úni- 
ca grabación —en vivo en el Olympia de Pa- 
rís— del grupo eléctrico de 1977, con 
Tommy Gubitsch (que había sido guitarris- 
ta de Spinetta), Gustavo Beytelman (en pia- 
no eléctrico), Ricardo Sanz (bajo eléctrico), 
Luis Cerávolo (percusión), Osvaldo Caló 
(órgano eléctrico), Daniel Piazzolla (sinte- 
tizador) y Luis Ferreyra (flauta y saxo). En 
1975, Ney Matogrosso grabó, con arreglos 
y dirección musical de Piazzolla (aunque el 
dato no estaba consignado), “As ilhas” (“Las 
islas”), con texto de Geraldo Eraldo Car- 
neiro, el mismo poeta con el que trabajaba 
en esa época Egberto Gismonti, y “1964”, 


sobre un poema de Jorge Luis Borges. Esos 
registros no existen en CD, como tampo- 
co el exquisito disco que Georges Mousta- 
ki realizó con orquestaciones de Piazzolla 
en 1982 para Polydor, incluyendo dos te- 
mas compuestos por ambos: “Hacer esta 
canción” y “La memoria”. Había dos can- 
ciones de Moustaki, “La llaman victoria” y 
“Amante del sol y la música” y una mancha 
de tuco: la espantosa adaptación de “El cón- 
dor pasa” con letra de Moustaki, llamada 
“Tenemos tiempo”. Entre lo valioso que al- 
guna vez estuvo en CD y hoy es inconse- 
guible se encuentra la banda de sonido de 
Enrico IV, en la que figura uno de los te- 
mas más bellos de Piazzolla, “Oblivion”, en 
versión para trombón y orquesta, guitarra 
sola y con oboe solista (una de las edicio- 
nes en CD se llamaba Film music y había 
sido editada por Milán Sur). 


Control 

Más allá de los problemas con los títulos 
y con algunos errores y faltas de unidad de 
criterio en la información, la nueva serie de 
grabaciones en vivo es magnífica. El detalle 
de la inaudibilidad de la guitarra (en el con- 
cierto de 1973 y en el ensayo del Club Ita- 
liano) es un vicio de origen, insalvable en la 
edición, y, de todas maneras, el valor musi- 
cal de ambos registros justifica con creces la 
publicación. En el primer caso, además de 
las virtudes de la interpretación y del inte- 
rés de los solos de Tarantino, el repertorio 
incluye “Milonga del ángel” —un tema que 
Piazzolla ya había grabado en el concierto 
del Philharmonic Hall de Nueva York, en 
1965, pero que no registró en estudio has- 
ta 1986 en Tango: Zero Hour—, “Los Poseí- 
dos” y “Retrato de Milton” (que antes se ha- 
bía llamado “Retrato de mí mismo” y lue- 
go se convertiría en “Luna”). La segunda 
grabación, enorden cronológico, recoge una 
actuación de Piazzolla en el Colón, el 11 de 
junio de 1983, con una nueva formación ad 
hoc del noneto. Baralis en segundo violín, 
Bragato en cello, López Ruiz en guitarra y 


el propio Piazzolla eran los que quedaban 
del original; los nuevos eran Fernando Suá- 
rez Paz en primer violín, Pablo Ziegler en 
piano, Enrique Roizner en batería y Delmar 
Quarleri en viola. Junto a ellos aparece la 
Filarmónica de Buenos Aires, dirigida por 
Pedro Ignacio Calderón. El repertorio in- 
cluye el Concierto de Nácar para nueve tan- 
guistas y orquesta, el Concierto para bando- 
neón, piano, cuerdas y percusión y los temas 
“Buenos Aires hora cero”, “Vardarito”, “Fu- 
ga y misterio” y “Verano porteño” (por el 
noneto solo). En esta edición de Warner 
aparecen corregidos algunos errores en los 
tracks que estaban en la anterior, de Milán 
Sur/BMG, y cabe señalar que este disco es 
básicamente el mismo que todavía se en- 
cuentra en algunas disquerías porteñas, edi- 
tado por el Teatro Colón en sociedad con 
La Batuta (Astor Piazzolla en el Teatro Co- 
lón). Las diferencias son un sonido mucho 
mejor en la edición Warner (tomada desde 
la consola y no con los anticuados micrófo- 
nos del Colón) y, en cada caso, un tema que 
no está en la otra edición. En la del Colón 
está la versión sinfónica de “Adiós Nonino” 


—olvidable— y falta “Buenos Aires hora ce- 
ro” por el noneto —no olvidable—. La actua- 
ción del quinteto en Lugano (Adiós Noni- 
no), incluyendo temas más nuevos, como 
“Escualo” y “Biyuya” y clásicos de Piazzolla 
como “Fracanapa” y “Decarísimo” —más el 
tema del título, obviamente—, es una de las 
más sólidas de un grupo que, en vivo, sona- 
ba con un ajuste y una expresividad increí- 
bles. Las mismas virtudes aparecen en Li- 
bertango (como diría Cortázar en sus “Ins- 
trucciones para subir una escalera”, no con- 
fundir con Libertango). Era una época en 
que, en enero y febrero, el mundo (el mun- 
do conocido en Buenos Aires) se mudaba a 
Mar del Plata. Muchas veces, en esos dos 
meses, se recaudaba lo que no se había jun- 
tado en todo el año. Y entonces Piazzolla 
hizo su pequeña campaña del verano de 
1984 en el Teatro Roxy. La grabación, que 
abarca un álbum de dos CD, es genial, em- 
pezando por la versión de “Tristezas de un 
Doble A” de casi 16 minutos, en la que Pia- 
zzolla hace una larguísima —y brillante in- 
troducción, solo con su instrumento. Allí se 
escucha, también, uno de los mejores solos 


de Ziegler, en una improvisación cercana al 
jazz (sobre un inusual vamp de la guitarra) 
en “Chin Chin”. En Otoño porteño, graba- 
do en julio de ese mismo año en el Festival 
de Jazz de Montréal, en el mismo tema Zie- 
gler hace otro solo completamente diferen- 
te e igualmente bueno. Incidentalmente, 
“Chin Chin”, esta vez, dura casi dos minu- 
tos menos. El repertorio es casi idéntico, 
aunque en este disco están “Adiós Nonino” 
y “Otoño porteño”. 

En Aommage a Liége, grabado en el Fes- 
tival Internacional de Guitarra de esa ciu- 
dad belga, se incluye el concierto que Pia- 
zzolla bautizó con ese nombre, para bando- 
neón, guitarra y orquesta (con el autor y Ca- 
cho Tirao como solistas, junto a la Orques- 
ta Filarmónica de Liége, dirigida por el cu- 
bano Leo Brower) y el estreno de Historia 
del tango, cuatro piezas breves para flauta y 
guitarra tocadas en esa ocasión por Marc 
Grawels en flauta y, en guitarra, Guy Lu- 
kowski, director del Festival. El último dis- 
co de la serie es Tres minutos con la realidad, 
el registro de un ensayo general con públi- 
co del nuevo sexteto de Piazzolla, en abril 


de 1989. Aquí la formación incluye a Pane 
en segundo bandoneón —más adelante re- 
emplazado por Binelli—, Bragato en cello 
—luego reemplazado por Carlos Nozzi-, 
Gandini en piano, Malvicino en guitarra y 
Console en contrabajo (después el contra- 
bajista del sexteto fue Angel Ridolfi). A pe- 
sar de algunos desajustes y desafinaciones 
ocasionales, el valor musical es notable, so- 
bre todo teniendo en cuenta que son muy 
pocas las grabaciones con el sexteto (Piazzo- 
lla no editó en vida ningún disco con este 
grupo) y que éste es el único registro con es- 
ta formación. Si bien Warner no lo incluye 
en la misma serie, también reeditó el formi- 
dable The Lausanne Concert, la última ac- 
tuación grabada del grupo, el 4 de noviem- 
bre de ese mismo año. El nivel de las inter- 
pretaciones y el ajuste del grupo son fantás- 
ticos y algunas apariciones de Gandini, co- 
mo la de “Buenos Aires hora cero” y “Tres 
minutos con la realidad” (que figura con el 
nombre incorrecto de “Camorra IT”), son 
imperdibles. Los otros errores de la edición 
son los títulos “Reality” (por “Sex-Tet”) y 
“Operación Tango” (por “Luna”). [Al 
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TROYA HOY: 
LA RECONSTRUCCIÓN 
HIPOTÉTICA QUE 
DESATÓ LA DISPUTA. 


Arde Troya 


ronemicas Más de 2500 años después de su desaparición, Troya ha vuelto a ser motivo de una batalla brutal. 
Aunque esta vez el suceso no fue cantado por Homero sino cubierto por el New York Times y el Times 
londinense y emitido por la televisión alemana en vivo y en horario central. Con las últimas excavaciones 
en Turquía como telón de fondo, dos falanges académicas se vienen enfrentando desde el año pasado: los 
arqueólogos de un lado y los historiadores del otro. El motivo: la localización y reconstrucción hipotética 
de la ciudad. El botín, por supuesto, no es la belleza de Helena sino un paquete de subsidios millonarios. 


POR MARTÍN PAZ 
maginemos la siguiente si- 
tuación: un grupo de estu- 
diantes alemanes compite 
en un programa televisivo 
de preguntas y respuestas 
por un viaje de fin de curso 
a los Alpes. En el estudio hay una gran ten- 
sión, la próxima prenda decide el concurso. 
El animador abre el sobre y lee: enumere 
sin repetir y sin soplar las cinco ciudades 
más importantes de Alemania. Los estu- 
diantes se consultan brevemente y respon- 
den con aplomo: Munich, Hamburgo, 
Berlín, Bonn, Troya. El conductor pega un 
salto violento y premeditado que no logra 


desacomodarle el pétreo bisoñé. De una 
tribuna lateral se desprende una horda que 
sepulta a los triunfadores y a todo lo que 
veíamos en pantalla segundos antes. 

La historia es ficticia pero verosímil. 
Desde que en 1870 Heinrich Schliemann 
proclamó el descubrimiento de la Troya 
homérica en la colina de Hissarlik, actual 
territorio turco, el sitio se convirtió sim- 
bólicamente en un arrabal alemán. En los 
últimos 130 años decenas de arqueólogos 
alemanes han trabajado en el lugar y mi- 
les de turistas del mismo país visitan 
anualmente el sitio al que consideran par- 
te de su herencia cultural. En el siglo 
XIX, los historiadores de la antigiiedad y 
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los arqueólogos alemanes retomaron la 
tradición de los grandes escritores del cla- 
sicismo del XVIII (Goethe, Schiller, 
Holderlin) a los que se les adjudicó un 
nuevo renacimiento de la tradición helé- 
nica. En este contexto debe entenderse la 
feroz polémica desatada en los medios de 
comunicación a fines del año 2001 con 
motivo de la exhibición Troya: sueño y re- 
alidad y que terminó en una especie de 
combate singular entre Manfred Korf- 
mann y Frank Kolb, responsables de las 
áreas de Arqueología Clásica e Historia 
Antigua, respectivamente, de la Universi- 
dad de Tubinga. La pregunta central en 
torno de la cual giró la disputa no es nue- 
va y se resume del siguiente modo: ¿Troya 
es Troya? O mejor dicho: ¿existió alguna 
vez la Troya homérica? 


Schliemanmn, rico en ardides 

El nombre de Heinrich Schliemann está 
inseparablemente ligado al de Troya y al 
de los comienzos de la arqueología mo- 
derna. De hecho fue quien llevó a cabo la 
primera gran excavación en Hissarlik. Sin 
embargo, el éxito de sus trabajos no puede 
atribuirse sólo a la magnitud de sus descu- 
brimientos sino más bien a su instinto pa- 
ra generar impacto. Su habilidad para re- 
lacionar los incipientes logros de las exca- 
vaciones con los acontecimientos narrados 
en los poemas homéricos le dieron un 
prestigio inusitado y le permitieron captar 
la atención del mundo entero. Asimismo, 
Schliemann inventó un mito en torno de 
su persona, colocándose como modelo del 
arqueólogo romántico, al estilo Indiana 
Jones. Alguna vez declaró que, cuando de 
pequeño leyó los poemas homéricos, tuvo 
la convicción de que dedicaría su vida a 
encontrar la desdichada ciudad. 

Al emprender las excavaciones en His- 
sarlik, Heinrich Schliemann tenía cerca 
de 50 años y su ocupación principal era la 
de cazador de tesoros arqueológicos. Su 


audacia para los negocios le había permi- 
tido alcanzar una fortuna considerable, 
edificada principalmente durante la Gue- 
rra de Crimea, como intermediario co- 
mercial con Rusia y, luego, en la especula- 
ción del algodón y el azúcar en la época 
de la Guerra de Secesión norteamericana. 
Con la /líada en una mano y una pala en 
la otra como le gustaba decir— empren- 
dió la búsqueda de Troya. En realidad el 
arqueólogo inglés Frank Calvert había 
identificado el lugar como el probable si- 
tio de la llión de Homero y había obteni- 
do el permiso para excavar la ladera 
oriental. En 1871, Schliemann, sin nin- 
gún tipo de aprobación oficial, comenzó 
las excavaciones en la ladera occidental al 
frente de un equipo de 80 personas. Un 
par de años más tarde hizo un anuncio 
impresionante: en el fondo de un pozo de 
17 metros de profundidad había encon- 
trado el Tesoro de Príamo. La noticia 
conmovió al ambiente relacionado con 
los estudios clásicos, que se interesó con 
avidez por las novedades provenientes de 
Anatolia, en el actual territorio turco. Las 
condiciones en las que Schliemann había 
encontrado su tesoro eran confusas. El ar- 
queólogo inventó una atractiva historia 
en la que relataba que el hallazgo se había 
producido una mañana, luego del té, du- 
rante un paseo con Sofía, su bella esposa 
griega de 17 años. Luego de la conmo- 
ción inicial, el descubrimiento perdió in- 
terés para los especialistas. Se comprobó 
que las joyas, vasos y vasijas pertenecían a 
distintas épocas y habían sido recolecta- 
das por Schliemann en diversos sitios de 
la Tróade. Además, se supo con posterio- 
ridad que para esa época Sofía no se en- 
contraba con él sino en un hotel de Ate- 
nas. Finalmente, luego de algunos años 
de excavaciones Schliemann sentenció: 
“Es todo poesía, Troya es un mito. La 
ciudad fortificada de 50.000 habitantes 


nunca existió”. 


TROYA AYER: AQUILES VS. HÉCTOR. 


La ira de Kolb 

La impronta inicial de las excavaciones 
en busca de Troya se mantiene hasta nues- 
tros días y la actual polémica es un buen 
ejemplo de ello. Transponer el límite difu- 
so entre el mito y la realidad es una tenta- 
ción a la que aún hoy se someten los estu- 
diosos. Cualquier proyecto arqueológico 
ejecutado siguiendo la fórmula de excavar 
con “la pala en una mano y la /líada en la 
otra” asegura publicidad abundante e in- 
mediata. En 1991 el arqueólogo Eberhard 
Zangger sostuvo que Troya pudo ser la 
Atlántida, el continente perdido referido 
por Platón en el Tímeo. Manfred Korf- 
mann, responsable de las excavaciones en 
Hissarlik desde 1988, calificó a Zangger 
de “soñador”. Epítetos parecidos le dedi- 
caron sus oponentes en la reciente polémi- 
ca. La impresión que Korfmann tuvo del 
sitio al comenzar las tareas fue la de un re- 
fugio de piratas que no podía albergar a 
más de 5000 habitantes. Una década des- 


pués su opinión cambió radicalmente. 


jos se expuso en una exhibición itinerante 
llamada Troya: sueño y realidad, que llegó 
a convocar a más de un millón de visitan- 
tes en las ciudades de Stuttgart, 
Braunschweig y Bonn. Supervisada por 
Korfmann, la muestra incluía una maque- 
ta de madera que ofrecía una reconstruc- 
ción del sitio, junto con un simulador vir- 
tual que permitía a los asistentes cruzar el 
Escamandro, sobrevolar el monte Ida y la 
ciudadela fortificada, caminar por las ca- 
lles de Troya e ingresar en las casas de sus 
habitantes. Mientras se realizaba el paseo 
una ostensible advertencia indicaba que 
“lo que estamos viendo es una reconstruc- 
ción hipotética”. La reconstrucción de 
Troya desató una disputa violenta en el 
apacible mundo académico alemán y pro- 
dujo el alineamiento de dos falanges en- 
frentadas. Encabezados por el historiador 
Frank Kolb, también de la Universidad de 
Tubinga, los opositores a Korfmann co- 
menzaron cuestionando los métodos y an- 
tecedentes de su rival para luego pasar a 


Para Korfmanmn, Troya era el centro de una federación 
comercial y sus miembros pudieron ser los aliados de 

los troyanos, según aparecen en la llíada. El tráfico de 
mercaderías incluía caballos del Mar Negro, ámbar 

del mar Báltico, cobre de Asia central, oro de la Tróade 

y mercancías de Egipto y Afganistán. Llegado su turno, 

Kolb se refirió burlonamente a la Troya descripta por su rival, 
llamándola el World Trade Center de la Edad de Bronce. 


Ahora Korfmann sostiene que en realidad 
se trató de una ciudad considerable por 
sus dimensiones y calidad arquitectónica. 
Argumenta que, por su ubicación estraté- 
gica en la entrada del estrecho de los Dar- 
danelos que comunica el mar Egeo con el 
mar Negro, hacia el siglo XIII a.C. fue un 
importante centro comercial de más de 
10.000 habitantes de gran atractivo para 
invasores y saqueadores como los griegos 
de la /líada. Según el arqueólogo, las exca- 
vaciones revelan por lo menos el tipo de 
escenario que Homero tuvo en mente al 
componer su poema épico: “Nuestras ex- 
cavaciones muestran una correspondencia 
fascinante entre sus descripciones y los 
restos hallados”. El resultado de sus traba- 


los agravios personales. Curiosamente, la 
polémica se transformó de alguna manera 
en una disputa entre disciplinas. Kolb, del 
lado de los historiadores, increpó a Korf- 
mann por haber hecho una presentación 
engañosa de sus logros al no limitarse a 
mostrar lo que los restos arqueológicos le 
permitían demostrar y avanzar en hipóte- 
sis fantásticas. Korfmann, con el apoyo de 
los arqueólogos de la universidad, descali- 
ficó a Kolb, y señaló con ironía que los 
historiadores como él desconocen la tarea 
de los arqueólogos que consiste, precisa- 
mente, en trabajar con restos que deben 
ser interpretados y no simplemente leídos- 
como los documentos históricos. La polé- 
mica de los académicos tuvo lugar princi- 


palmente en los medios de comunicación 
alemanes, y fue levantada por los periódi- 
cos The Times, The New York Times, He- 
rald. Tribune, por mencionar sólo a algu- 
nos de los más importantes. Semejante re- 
percusión mediática puso nerviosas a las 
autoridades de la universidad a la que per- 
tenecen ambos contendientes. La disputa 
resultaba incómoda por una cuestión de 
imagen, pero por otra parte ensombrecía 
la legitimidad del principal proyecto de la 
institución por el cual recibe un subsidio 
de 500.000 dólares anuales de la empresa 
Daimler Chrysler. Llegado a este punto se 
resolvió apoyar la propuesta de Korf- 
mann, quien había desafiado a su oponen- 
te a debatir cara a cara, y a la manera de 
las disputaciones medievales se fijó fecha y 
lugar para el encuentro de los adversarios. 


El juicio de Korfmann 

La contienda, que contó con una amplia 
cobertura de la televisión alemana, fue de- 
nominada La importancia de Troya en los 
finales de la Edad de Bronce y se llevó a ca- 
bo durante dos días en febrero de 2002 en 
la Universidad Eberhard-Carls de Tubinga. 
Profesores, estudiantes y periodistas colma- 
ron el Aula Magna, llegando a ocupar ven- 
tanas y escaleras para observar el desempe- 
ño de los gladiadores en una lucha que en- 
frentó a “eruditos de escritorio” con “traba- 
jadores de campo”. El eje de la discordia 
giró en torno de cuán densamente pobla- 
do estaba el sitio en la tardía Edad de 
Bronce —época en la cual se habrían desa- 
rrollado los hechos cantados por Home- 
ro—, y qué desarrollo arquitectónico pre- 
sentaba el lugar. Para Korfmann Troya fue 
un importantísimo centro comercial habi- 
tado por unas 10.000 personas durante el 
período en cuestión, diseminadas por toda 
la colina de Hissarlik en cuya cima se en- 
contraba la ciudadela amurallada. El tráfi- 
co de mercaderías incluía caballos criados 
en las praderas al norte del Mar Negro y 
las regiones centrales de Anatolia, ámbar 
proveniente del mar Báltico, cobre de Asia 
central, oro de la Tróade y demás mercan- 
cías valiosas de sitios como Egipto y Afga- 
nistán. Troya, aventuró Korfmann, era el 
centro de una federación comercial y sus 
miembros pudieron ser los aliados de los 
troyanos, según aparecen en la llíada. 

Llegado su turno, Kolb se refirió burlo- 
namente a la Troya descripta por su rival, 
llamándola el World Trade Center de la 
Edad de Bronce. Para Kolb no hay evi- 


dencia de relaciones comerciales en Tto- 
ya. Según él, Korfmann habría mezclado 
datos pertenecientes a distintos niveles de 
la Edad de Bronce con una audacia digna 
de su precursor Schliemann. Troya, por 
su distante ubicación de las rutas comer- 
ciales, nunca pudo haber sido un centro 
de intercambio. Luego de más de un siglo 
de excavaciones los hallazgos de objetos 
importados son nulos. Tampoco existen 
evidencias de que Troya produjera manu- 
facturas exportables. Por otra parte, si se 
quieren encontrar correspondencias con 
el texto homérico, la /líada jamás men- 
ciona a comerciantes. Sus personajes son 
pastores, criadores de caballos o terrate- 
nientes. Otro punto de conflicto fueron 
unas extensas fosas al sur de la murallas 
descubiertas por Korfmann en 1993. Se- 
gún el arqueólogo, se trataba claramente 
de un sistema defensivo para contrarrestar 
la acción de las carrozas y de estructuras 
empleadas durante el sitio. Kolb desauto- 
rizó nuevamente a su colega, señalando 
que debió tratarse de canales de irriga- 
ción, argumento cuestionable dada la 
pendiente de la colina. Finalmente la dis- 
puta se empantanó en el terreno filológi- 
co acerca del origen de la palabra Ilios y 
su probable etimología hitita, proveniente 
de la palabra Wilusa. La posibilidad de 
que Troya fuera una colonia Hitita es te- 
nida en cuenta por Korfmann (para bene- 
plácito de los aficionados turcos) y recha- 
zada de plano por Kolb. 

El simposio terminó con un extraño ale- 
gato final de Korfmann: “El nombre que 
mis oponentes den a Troya no tiene im- 
portancia. Lo importante es que las exca- 
vaciones continúen. Ahora es el momento 
del trabajo en el terreno, las interpretacio- 
nes quedarán para el futuro”. Kolb insistió 
en que las motivaciones de Korfmann no 
eran puramente científicas y deslizó que, 
detrás de algunas de las afirmaciones de su 
rival, estaba la necesidad de sostener el 
subsidio Daimler Chrysler e involucrar al 
gobierno turco en la construcción de un 
museo en el sitio. El resultado final del 
combate no arrojó un vencedor contun- 
dente. Aunque Kolb se mostró más sólido 
en sus argumentaciones, expertos de igual 
autoridad y prestigio siguen sin resolver 
los puntos centrales de la discusión. Por 
otra parte, el lema fno preguntes y sigue 
escarbando” esgrimido por Korfmann se 
contradice con un proyecto que, por su 
volumen, obliga a que Troya sea Troya. [A 
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AGENDA 


domingo 17 


Suicidio teatral 

En El Suicidio (Apócrifo 1), El Periférico de Objetos 
propone una reflexión sobre un tema tabú por ex- 
celencia sin postura moral ni apologías. Una ver- 
dad falsa, una demostración apócrifa de ese acto 
humano fascinante, intransferible, único. Fat Boy 
Slim a todo volumen, un hombre y una mujer bai- 
lan, cuatro actores rozados por el suicidio, de al- 
gún modo. En coproducción con distintos festiva- 
les europeos. 

A las 19 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Reservas: 4862-1167 

Entrada: $ 10 (descuento a estudiantes). 


CINE 


Beatles Doble función de “Cine Rock”, con la 
exhibición de The Beatles, primera gira americana 
y A hards day's night (1964). 

Alas 16 y alas 18, y a las 17 y 19.30, respectiva- 
mente, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 5 (función doble) 


Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu- 
kor”, se proyecta Mujeres (1949), una película 
donde no aparece un solo hombre en pantalla pe- 
ro... sólo se habla de ellos. 

A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


Kurosawa Se exhibe Los sueños (1990), de 
Akira Kurosawa. 
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


TEATRO 


Príncipe Siguen las funciones de La muerte 
del Príncipe, de Fernando Pessoa, con dirección 
de Adolfo Agopian. Los debates internos de un 
hombre que decide morir (Pablo Messiez) ante la 
silenciosa presencia de una mujer. 

A las 18 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420, 
4772-6092. Entrada: $ 10 y 5. 


Títeres El grupo El Bavastel presenta Vida bífi- 
da. Un hombre capaz de rever cada uno de sus 
actos y retroceder para tomar caminos diferentes. 
A las 20 en el Teatro Celcit, Bolívar 825. Entrada: 
$7y$4. 


Bésame reestrena Bésame un poco, un des- 
pliegue de amor y sensaciones en una fiesta de 
15. Una creación colectiva de Los Chester. 

A las 20, en Elespacio (Niceto Vega 5635). Entra- 
da: $ 7. 


Música y más Sextet Presentación del 
Perico Sambeat Sextet donde el saxofonista ten- 
drá que mostrar que es una de las realidades más 
potentes del jazz europeo. 

A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
da: desde $ 15. 


Poesía El poeta Walter Viegas invita a los escri- 
tores Nira Etchenique, 

Karina Pinotti, Leopoldo Brizuela a compartir una 
amable mesa de lectura y conversación. 

A las 19 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis 


Y 


ETCÉTERA 


Ag uante Exhibición y entrega de premios de 
los ganadores del concurso “Aguante Buenos Ai- 
res. Usina Joven” en cortometrajes de ficción, cró- 
nicas urbana, música rock, humor gráfico, música 
de cámara y composición electroacústica. 

De 13 a 23 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Dj Javier Bússola presenta Magic, 8 horas corri- 
das de set eléctrico. 

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En- 
tradas con descuento hasta las 3. 


Penas Los Quitapenas presentan No le fíes al ol- 
vido, una obra murguera de una de las agrupacio- 
nes más interesantes del panorama carnavalero. 

A las 20 en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 
5567. Entrada: $ 5. 


lunes 18 


pe ba 
dd » 
da No ZE 


Semana de la poesía 
Recitales, música, charlas, debates y performan- 
ces para toda una semana dedicada a celebrar la 
poesía en sus distintas formas. Participarán, en- 
tre otros, los poetas Arturo Carrera y Diana Belle- 
si, el artista plástico Daniel Santoro, el narrador 
Alberto Laiseca y la poeta española Concha Gar- 
cía. A modo de inauguración, en el club de lectu- 
ra de los lunes se hace una muestra abierta de 
su producción. 

A las 19.30 en La Casa de la Poesía, Honduras 
3784. Hasta el 23 de agosto. Informes al 4812- 

3118 int. 113 0 102. Gratis 


Fútbol Sigue la muestra 100 por 100 fútbol, la 
primera exposición integral de fútbol de Argentina. 
Actividades culturales, gastronomía, actividades 
deportivas y torneos en cancha de fútbol 5. 

De 12 a 21 y hasta el 24 de agosto en la Rural 
(entrada por Plaza ltalia) 

Entrada: $ 7,50 (mayores), $ 5 (menores de 12); el 
resto, gratis. 


Fotos Continúa la muestra Sin retorno versión 
invierno, de Mariana Pardal. 

De 11 a 18 en la Torre Monumental (fotoespacio 
Retiro), Avda. del Libertador 50. Gratis 


Kuitca Ultimo día para visitar la muestra Guiller- 
mo Kuitca. Obras 1982/2002, a la que asistieron 
más de 100 mil personas en tres meses. 

De 12 a 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 4 y $ 2 (estudiantes y jubilados). 


ETCÉTERA 


Búho Inaugura el espacio cultural Teatro del 
Búho con la presencia de sus socios honorarios 
Alejandra Boero, Alfredo Alcón, Osvaldo Bonet y 
María Rosa Gallo. Con exposición de Nik en el hall 
del teatro. 

A las 20 en Tacuarí 215, 4342-0885. Gratis 


Butoh Sigue abierta la inscripción para el curso 
de acercamiento a la danza butoh, coordinado por 
Quio Binetti. No hace falta experiencia. 

Informes al 4958-0920. 


Escénico La especialista en gestión cultural y 
antropóloga mexicana Lucina Jiménez López dicta 
un seminario sobre “El público: el desafío de la 
gestión en las artes escénicas”. 

De 18 a 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. Con inscripción previa al 4374- 
9661. 


Danza Workshop Intensivo de Danza Contem- 
poránea con la Técnica Humphrey/Limón que per- 
mite al cuerpo trascender las leyes de la grave- 
dad, a cargo de la profesora Anabella Lenzu, parte 
de la Compañía Alice Farley Dance Theater en 
Nueva York y actual residente en Roma. 

Del 18 al 22 de agosto de 14 a 16. Informes e ins- 
cripción C. C. Borges. Viamonte esq. San Martín. 
1? piso, tel. 5555-5359. 


martes 19 


Telenovela bizarra 

Comienza la primera emisión de Bizarra, una te- 
lenovela teatral de Rafael Spregelburd, con la 
función del primer capítulo Nace una estrella bi- 
zarra. La inédita saga argentina, compuesta por 
10 capítulos que se presentarán uno por semana, 
viene con merchandising propio: álbum y figuritas 
para coleccionar y trampolín a importantes pre- 
mios. El mayor: participar de la función corres- 
pondiente a la última emisión. 

A las 19 y a las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada $ 3. Abonos para los 10 
capítulos: $ 20. 


CINE 


Terror En la retrospectiva dedicada a Hammers 
Films, se exhibe El reptil (1966), de John Gilling. 
Con Jacqueline Pearce y Michael Ripper. Y en las 
variedades: Los Simpson. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


Bronte Se proyecta Jane Eyre (1944), de Robert 
Stevenson sobre la novela de Charlotte Bronte, 
adaptada por Aldous Huxley. Una historia de amor 
victoriana interrumpida por un terrible secreto. 

A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu- 
kor”, se exhibe Pecadora equivocada (1940), una 
de las cumbres de la screwball comedy de la era 
dorada de Hollywood. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


ARTE 


Oleos Inauguración de la muestra de pintura 
Los protagonistas, óleos de Silvina González 
Acosta y María Lucía Sanguinetti. 

A las 18.30 en la Asociación Dante Alighieri, Cabil- 
do 2772, 2* piso. 


LITERARIAS 


Poesía En el espacio de arte “Entre-Vistas”, Da- 
niel Muxica invitado lee y conversa con el público. 
A las 20 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673, 4304- 
6434. Gratis 


Bellessi La poeta española Concha García 
conversa con Diana Bellessi y ofrece un recital de 
poesía. 

A las 19.30 en La Casa de la Poesía, Honduras 
3784. Gratis 


Lecturas Continúa el ciclo Leemos y conversa- 
mos: un poema, un cuento, leídos por escritores, 
abren el diálogo con el público. Participan Amalia 
Sato y Roberto Raschella. Coordina: Noemí Ulla. 
A las 18.30 en La Librería de Avila, Alsina 500, 
4343-3374. Gratis 


MÚSICA Y MÁS 


Casals Tributo al gran violoncellista catalán 
Paul Casals en el 30* aniversario de su muerte, 
con un concierto de Los Violoncellistas de Buenos 
Aires interpretando obras del propio Casals y de 
Villa-Lobos, Rarkow y Gruetzmacher, selecciona- 
dos por ser los preferidos del artista. 

A las 19 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco 
875, 4312-3214. Gratis 


Clown Comienza un seminario de clown, dicta- 
do por Raquel Sokolowicz, en el marco de su tra- 
bajo de formación y entrenamiento del actor. 
Informes al 4831-1746, raquelsoko O aol.com 


miércoles 20 


jueves 21 


viernes 22 


Chacho internacional 

El Centro de Estudios Políticos, Económicos y 
Sociales (Cepes), dirigido por Carlos “Chacho” 
Alvarez, y la Universidad de Bologna invitan a la 
conferencia “Europa y Estados Unidos en el sis- 
tema internacional”. Exponen Lorenza Sebesta y 
Ruth Diamint. 

A las 10.30 hs. en Rodríguez Peña 1464. Contfir- 
mar asistencia a cepes Oargentina.com Gratis 


El retorno de Alas 

Un cuarto de siglo después, entre Nueva York y 
Buenos Aires, vuelve a tocar Alas, la banda que 
entre 1975 y 1978 propició uno de los primeros 
cruces de rock y tango. El repertorio incluirá nue- 
vas versiones de sus primeros clásicos y nuevas 
composiciones en una formación acústica liderada 
por un piano de cola. El grupo inicial se mantiene: 
Gustavo Moretto, Carlos Riganti, Alex Zuker, el jo- 
ven Martín Moretto y Hugo del Curto. Pedro Aznar 
y Néstor Marconi, como invitados especiales. 

A las 20 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada: 
desde $ 10. 


CINE 


Estreno Se exhibe Volvoreta (2002), con direc- 
ción, guión y fotografía de Alberto Yaccelini. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2. 


Argentino Proyección de Dringue, Castrito y la 
lámpara de Aladino, de Emilio Villalba y dirigida 
por Luis Moglia Barth. 

A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo 

1820. Gratis 


ARTE 


Noches Continúa la muestra Noches italianas, 
trajes de excepción para mujeres especiales 
(1950-1990). 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. 


Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu- 
kor”, se exhibe el musical Las coristas (1957), y 
Nacida ayer (1950), una corista que aprende del 
amor con su tutor. 

A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y 22, respectiva- 
mente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


España Se realiza la conferencia “Pintura y lite- 
ratura: una geografía estética de España en el al- 
ba de la modernidad”, a cargo del catedrático es- 
pañol Facundo Tomás. 

A las 20.15 en el Malba, Figueroa Alcoría 3415. 
Gratis 


CINE 


Wang En el ciclo “Mi guión preferido” se proyecta 
Cigarros (1995), de Wayne Wang, con guión de Paul 
Auster sobre su cuento Auggie Wren's Christmas 
Story. Con Harvey Keitel, Giancarlo Esposito, William 
Hurt y Harold Perrineau Jr. Presenta Graciela Maglie. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ARTE 
Círculos Inaugura la muestra Círculos y circui- 
tos, de Ernesto Pesce. Los mapamundis de los ar- 
quitectos de universos. 

A las 19 en Galería Rubbens, Alvear 1595. Gratis 
7 Inauguración de la muestra 7 pintores del taller 
de Incarnato. 


A las 18.30 en la Asociación Dante Alighieri, Cabil- 
do 2772, 22 piso. 


Cukor Se exhibe La costilla de Adán (1949), la 
batalla de los sexos en pleno apogeo; y La impe- 
tuosa (1952), una obra maestra de la comedia; 
dos clásicos de George Cukor. 

A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y 22, respectiva- 
mente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Visual En el ciclo “Encuentro con gente nota- 
ble”, la homenajeada del mes es Margarita Paksa. 
Con Marcelo Pacheco y Laura Buccellato. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


TEATRO Y MÚSICA 


Flor Siguen las funciones de El hombre de la flor 
en la boca, de Luigi Pirandello, con David Di Napoli 
y Roberto Comas, y dirección de Clara Vaccaro. 

A las 18.30 en La Librería del Avila, Alsina 500, 
4343-3374. A la gorra. 


Morir En el ciclo “Fastidiemos el baile”, se exhi- 
be Hombre marcado para morir (1984), de Eduar- 
do Coutinho, una película sobre la lucha campesi- 
na en el Sertao brasileño. 

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2. 


ETCÉTERA 


Poesía En la semana de la poesía, se realiza Flo- 
ra y Fauna, un recital de poesía coordinado por Mó- 
nica Sifrim. Invitados: Escuela Alógena, Lola Arias, 
Gabriela Bejerman, Romina Freschi y Vivian Lofie- 
go, con sonido de Anatole Andrógino y presentación 
de naK ab Ra. 

A las 19.30 en la Casa de la Poesía, Honduras 
3784, 4963-2194. Gratis 


Tango Mecha Anzoátegui presenta su primer cd 
Mechando tangos, con Ariel Argañaraz en guita- 
rra, Quique Greco como bandoneonista invitado y 
Augusto Argañaraz en percusión. 

A las 21 en el Bar Tuñón, Maipú 851. Reservas al 
4312-0777. Entrada: $ 8. 


ETCÉTERA 


Viajes Está abierta la inscripción para un grupo 
de estudio sobre “El viaje en el mito, la historia y la 
literatura”, coordinado por Beatriz Borovich. 

En El Esplendor, Córdoba 1557, 4814-2762. 


Chicos Clase abierta del taller del caracol, una 
actividad integrada de poesía, cuento, música y 
expresión corporal dirigida a chicos de 6 a 12. 

A las 18 en El caracol aventurero, Viamonte 1984. 
Gratis 


Counseling Presentación del libro ¿Qué es el 
counseling?, con Graciela D'Amato y Andrés Sán- 
chez Bodas. 

A las 19 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Gratis 


Juvenilia Se presenta La cámara oculta, una 
novela juvenil de Silvia Schujer con un diálogo en- 
tre la autora y Graciela Montes. La actriz Jazmín 
Stuart leerá fragmentos del libro. 

A las 19 hs. en la Librería Fausto (Av. Cabildo 
1965). Gratis 


RoCk Charla abierta para los interesados en el 
seminario cuatrimestral Rock en Radio a cargo de 
Sergio Marchi en la Escuela Terciaria de Estudios 
Radiofónicos (Eter). 

A las 20 hs. en Acevedo 262.Informes: 4857-5701 
O info Oeter.com.ar Gratis 


Nace una estrella 


En el ciclo “Recordando a George Cukor”, se exhi- 
be Nace una estrella (1954), uno de los films mu- 
sicales más complejos y autorreferenciales de 
Hollywood, donde una estrella talentosa (James 
Mason) pero en decadencia se enamora de una 
actriz en ascenso (Judy Garland) y siembra la se- 
milla de la destrucción. En versión restaurada, con 
las escenas descartadas por la Warner Bros. “El 
melodrama que Fassbinder experimentaría 20 
años después”, se dijo. 

A las 14.30 y las 19.30 en la Sala Leopoldo Lugo- 
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 3. 


TEATRO 


Danza En el ciclo “Las facultades en el Rojas”, 
se realiza una función de Pandemónium, con core- 
ografía y dirección de Mónica Fracchia. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Ernesto Nuevas funciones de La importancia 
de llamarse Ernesto, la exitosa puesta dirigida por 
Vilma Ferrán que ofrece una atractiva y ágil ver- 
sión de esta clásica comedia de Oscar Wilde. 

A las 23 y domingos a las 21 en el Teatro El Vitral, 
Rodríguez Peña 344, 4371-0948. Entrada: $ 10. 


Reyes Sigue el éxito de Asesinas de Reyes Ma- 
gos, un espectáculo varieté con Naty Menstrual y 
Pol Ajenjo. Humor negro, trash y glam mostro. 

A las 21 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. A la gorra. 


CINE 


Brasil En el ciclo “El cine en la literatura de Gra- 
ciliano Ramos”, se exhibe la segunda parte de Me- 
mórias do Cárcere (1953), de Nelson Pereira Dos 
Santos. La opresión y angustia del hombre. 

A las 19 en Fundación Centro de Estudos Brasilei- 
ros, Esmeralda 965. Gratis 


LITERARIAS 


Salón En la semana de la poesía, se presenta 
Música de salón con lecturas poéticas. Música de 
Pablo Dacal y Manoloop. Arturo Carrera y Francis- 
co Garamona, como poetas invitados. 

A las 20 en La Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
Gratis 


Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan 
a leer al Rojas” se realiza una mesa redonda sobre 
Juan Desiderio, Santiago Vega y Fernando Molle. 
Coordina las lecturas Leónidas Lamborghini. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


MUSICA 
Cabarenui Nueva presentación de Cabarenui, 
con canciones de Kurt Weill. 

Voz: Tristana Ferreyra; piano: Diego Ruiz, y pues- 
ta de Marifé Perales. Una despedida en la que so- 
brevive el deseo. 

A las 22.30 en la Scala de San Telmo, Pje. Giuftra 
371, tel. 4362-1187. 

Entrada: $ 5. 


Jaime En el ciclo de conciertos “Sentidos co- 
nectados”, el trío Jaime sin Tierra presenta sus te- 
mas en formato acústico cien por cien. Arreglos de 
cuerdas a cargo de Pablo Grinjot. Ultimo concierto 
previo a la salida de su álbum Tren (Discos sin tie- 
rra). Capacidad limitada. 

A las 20 (brindis) y a las 21 (concierto) en la Alian- 
za Francesa, Córdoba 

946. Entrada: $ 7. 


sábado 23 


PERILLA pag 
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i a + 
Festival japonés 
Continuando con la tradición japonesa se realiza 
el Fuyu Masturi, un festejo popular invernal donde 
se recrean costumbres japonesas con música con 
bandas y tambores, danzas tradicionales, artes 
marciales, desfile de kimonos y feria de comidas y 
artesanías. Además, el público podrá escribir sus 
deseos y pedir que se cumplan en la tradicional 
ceremonia Tondoh, que culmina en una gran fo- 
gata común. 

Desde las 11 en el Jardín Japonés, Casares y Fi- 
gueroa Alcorta. Entrada: $ 4 


TEATRO 


Mare Siguen las funciones de Mare nostrum, 
una farsa interoceánica de Carlos Carrique con di- 
rección de Juan Freund. A bordo de una balsa, se 
enfrentan al último diluvio. 

A las 21 en el IFT, Boulogne Sur Mer 549. Reser- 
vas al 4962-9420. 


Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce- 
rebro, un ensayo de divulgación científica de coau- 
tor: Sergio Strejilevich / Coautoras, directoras y ac- 
trices: Susana Pampín y Rosario Bléfari. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: 
$2. 


Familia Más funciones de El despertar de una 
familia argentina, de Ariel Portillo y Flavia Greso- 
res. Siempre y sin cesar buscamos la forma y nos 
deleitamos con ella, o sufrimos por ella, o nos 
adaptamos, la rompemos, la violamos o nos deja- 
mos violar por ella. 

A las 21 en Teatro del Vértice, Federico Lacroze 
3630. Entrada: $ 3. 


CINE 


Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu- 
kor”, se exhibe La adorable pecadora (1960), un 
millonario francés satirizado en una revista musi- 
cal off. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


México Se proyecta A media luz (1946), de An- 
tonio Monlet, conocida en Argentina como Sendas 
sin culpas, un melodrama con música de tango 
protagonizado por Hugo del Carril. 

Alas 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Gratis 


Kurosawa Se exhibe Rapsodia en agosto 
(1991), de Akira Kurosawa. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


MÚSICA Y MÁS 


Jazz Guadalupe Raventos canta entre cuerdas y 
vientos. 

A las 23 en la Dama del Bollini, Bollini 2281. Entra- 
da: $ 10. 


Poesía Ciclo de lecturas y debate coordinado 
por Silvia Manzini. Invitados: el poeta y narrador 
Alberto Laiseca y el artista plástico Daniel Santoro. 
A las 18 en La Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
Gratis 


Deporte Se realizan las VI Jornadas Naciona- 
les del Sur “La drogadependencia es una patolo- 
gía del alma. Arte, cultura y deporte”, con ta- 
lleres abiertos. 

De 10 a 18 en Muñiz 855, 4862-0478. Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


Italiano para principiantes 


PLÁSTICA Ya consagrados por las más prestigiosas instituciones de la 


pintura contemporánea, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, 


Nicola de Maria y Mimmo Paladino —-los cinco máximos exponentes de la 
transvanguardia italiana- exhiben en la Fundación Proa la 
histórica selección de obras que probó, apenas despuntada la década 


del ochenta, que había vida (y arte) después de los sesenta. 


“MECANISMO VOLÁTIL” (1978/79), DE NICOLA DE MARIA 
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POR LAURA ISOLA 
stuvo en Buenos Aires Achi- 
lle Bonito Oliva, el mítico 
curador italiano y alma ma- 
ter del movimiento de la 
transvanguardia italiana. Vi- 
no justamente a presentar 

una muestra de los artistas italianos que, a 

fines de los setenta y principios de los 

ochenta, sintieron que ya era hora de de- 
jar atrás los límites estéticos e ideológicos 
de la década del sesenta. La exposición, ti- 
tulada La transvanguardia italiana, reúne 
en el espacio de la Fundación Proa una 

serie de piezas pictóricas paradigmáticas y 

algunas resonancias históricas memora- 

bles. En primer lugar, las obras de Sandro 

Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, 

Nicola de Maria y Mimmo Paladino, los 

cinco exponentes de un movimiento que 

intentó (y logró) restituirle una buena do- 
sis de individualidad a la pintura poste- 
rior a los sesenta. La transvanguardia, en 
efecto, retornó al imperio del yo, y a una 
manualidad que Bonito Oliva interpretó 
como “la capacidad de fijar el trabajo del 
arte en las inmediaciones de una subjeti- 
vidad”. Pero la visita de Achille Oliva 
también dispara reminiscencias y nos re- 
trotrae a principios de los ochenta, cuan- 
do las conferencias que dictó en el Centro 


“TIERRA DE HOMBRE *(1980) DE ENZO CUCCHI 


de Arte y Comunicación (CAYC) sirvie- 
ron para estimular el intercambio de ideas 
en el ámbito de la plástica argentina. 

La transvanguardia italiana también 
puede pensarse como una celebración a la 
que han asistido la mayoría de sus agasa- 
jados: las obras de los artistas, natural- 
mente, y su curador y promotor estrella, 
pero también Adriana Rosenberg, que en 
este caso es mucho más que la presidente 
de la Fundación Proa. En 1982 se publi- 
có en Buenos Aires —con una polémica 
introducción firmada por Jorge Romero 
Brest— la versión española del texto de 
Bonito Oliva que acompañó la muestra 
original, La transvanguardia italiana, 
punto de partida del movimiento. Rosen- 
berg fue junto con Renato Rita— la edi- 
tora de ese libro que haría historia. 


QUIÉN SOY 


Bonito Oliva ha vuelto a Buenos Aires 
para hablar de la transvanguardia, pero el 
hecho no tiene por qué neutralizar su rele- 
vancia en un efecto de déja-vu. Lo viejo 
vuelve, decía Nietzsche, pero vuelve en un 
lugar nuevo. Pasados veinte años de la 
irrupción del movimiento en la escena ar- 
tística, es probable (y deseable) que los in- 
terrogantes y controversias que suscite en 
el campo de la plástica y la cultura sean 
otros. En su momento, en el mencionado 
catálogo de 1982, Romero Brest, que en- 
tonces dirigía la colección que lo publicó, 
expresa su clara disidencia con los postula- 
dos teórico-estéticos de la transvanguar- 
dia. El texto no puede empezar más iróni- 
camente: “Un amigo, respetable conoce- 
dor de cuanto ocurre en el ambiente artís- 
tico europeo, nos ha aconsejado que pu- 
bliquemos sin tardanza este libro de Achi- 
lle Bonito Oliva, supongo que porque no 
le encuentra mucha vida al movimiento 
pictórico del cual se ocupa”. Romero 
Brest discute la idea de subjetividad que se 


desprende de la obra de los artistas italia- 
nos y pone en evidencia el modo en que el 
curador omite la cuestión de la supervi- 
vencia de la pintura de caballete justo 
cuando la tecnología, según Romero 
Brest, amenaza con arrasar el paisaje tradi- 
cional de la plástica. 

Para conjurar esa presunción de fugaci- 
dad que inaugura el prólogo de Romero 
Brest, digamos que Achille Bonito Oliva 
considera que su movimiento —“del que 
yo mismo soy un representante”— cons- 
tituye un substratum indispensable en el 
que se apoyan los nuevos artistas. Según 
el crítico italiano, después de la trans- 
vanguardia “el acto de pintar ya no es el 
mismo”, y sus nuevos rasgos pueden re- 
sumirse en tres: la idea del nomadismo 
cultural, el eclecticismo estético, el he- 
donismo cromático. 


QUIÉN ES QUIÉN 


El eclecticismo y la mutabilidad son los 
denominadores comunes que emparien- 
tan a artistas tan disímiles como Chia, 
Clemente, De Maria, Cucchi y Paladino. 
Este último, por ejemplo, juega con la 
idea de cita, traducción y referencia: en El 
visitante de la tarde (retrato de G.F.), recu- 
pera la mise-en-abyme de Las Meninas de 
Velázquez con un trazo oscuro que con- 
tornea las figuras. Para Paladino, la trans- 
vanguardia parece ser un cruce entre la 
intimidad y el dominio público, la geo- 
metría y la figuración. El planteo de Cuc- 
chi sólo es similar en términos de acumu- 
lación, ya que combina elementos abs- 
tractos y figurativos, materiales propios 
de la pintura y otros de diferentes esferas. 
De acuerdo con Bonito Oliva, el cuadro, 
según Cucchi, es un depósito: no es un 
fin ni un resultado, sino un proceso de 
experimentación. La pura interioridad es, 
a su vez, la clave transvanguardista de De 
Maria, con esos estados de ánimo que se 


“EL VISITANTE DE LA TARDE ”(1985) DE MIMMO PALADINO 
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construyen en el espacio (agrandado) de 
la tela: pasaje del interior al exterior sin 
solución de continuidad, como siguiendo 
los dictados de una música del alma. Cle- 
mente, por su parte, se distingue por el 
uso indiferenciado de técnicas diversas: la 
repetición, los estereotipos (una forma 
clásica de repetición) y las estilizaciones 
aparecen en sus trabajos como analogías 
visuales en las que lo parecido y lo que 
aparece no se discriminan. Y Chia —para 
terminar— juega con la imagen y el signi- 
ficado: los títulos entran en diálogo con 
sus cuadros y los completan, interpelán- 
dolos y desviándolos. 


PIEZA DE MUSEO 


A pesar de (o quizá gracias a) su oposi- 
ción explícita a la política del arte de los 
sesenta (sobre todo por sus connotacio- 
nes moralistas, presentes aun en sus ex- 
presiones más radicales), el riesgo o el 
éxito —según de qué lado de la historia 
del arte se lo mire— del movimiento 
transvanguardista es el clasicismo. Iden- 
tificado con él, pierde sus aristas revolu- 
cionarias, pero al mismo tiempo se aco- 
moda en un lugar de prestigio entre las 
tantas corrientes del siglo XX que se pro- 
pusieron cambiar el arte y terminaron 
consagradas en los espacios tradicionales 
de los museos: surrealismo, vanguardia 
histórica, dadaísmo, etcétera. Pero ese 
doble movimiento —conmocionar ideas y 
gustos y asimilarse, despertar controver- 
sia y volverse institución— parece ser ya 
un clásico de toda vanguardia, que re- 
concilia así dos pulsiones aparentemente 
antitéticas como revolucionar el arte y 
fundar una tradición. [Al 


La transvanguardia italiana en Fundación Proa, 
Av. Pedro de Mendoza 1929, La Boca. Martes a 
domingos, de 11 a 19. Hasta fines de septiembre. 
Entrada $ 3, jubilados $ 1. 


Es interamericano. La participación es gratuita. 
El tema es libre. Sólo para mujeres. 


1er. Premio: $3.000 


Envío de cuentos hasta el 31/10: 
M. Rodríguez 4013 (1644), San Fernando, Bs. As., Argentina 


Informes y bases: 0810-777-3863 (costo llamada local) 
fundacionavonGavon.com - www.fundacionavon.org.ar 


Auspiciado por la Sec. de Cultura de la Nación, la O.E.A. y la Sec. de Cultura de Bs. As. 


RADAR 17.8.03 1 3 


“NICHT FOR RICHT”(1984) DE SANDRO CHIA 


“PARÁBOLA” (1993) DE FRANCESCO CLEMENTE 
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cine Más grande que la vida, el inclasificable Glauber Rocha 

(1940-1981), una de las energías estéticas más formidables y excéntricas del cine 
brasileño contemporáneo, sólo revive parcialmente en HROcha que voa, 

el documental en el que su hijo Eryk reconstruye el año que pasó exiliado 

en La Habana a principios de los años “70. 


POR HORACIO BERNADES 
í í Era un personaje muy difícil 
de representar”, dice alguien 
en Rocha que voa, y la declara- 
ción —paradójicamente— es tal 
vez el único momento en el 
que este documental filmado por Eryk 
Rocha (hijo de Glauber) logra acercarse 
al personaje que intenta retratar. 
Pero conviene hacer un par de aclaracio- 
nes. La primera es que la frase entrecomi- 
llada debería trascender al personaje y 
hacerse extensiva también a su obra; sólo 
así se puede entender la clase de muro 
contra el que Rocha junior choca en Ro- 
cha que voa. La segunda es que, en ver- 
dad, Eryk Rocha jamás pretendió filmar 
un retrato de Glauber Rocha (mucho 
menos de su cine), sino apenas dejar tes- 
timonio del paso de su padre por La Ha- 
bana, Cuba, donde el genial e inaprensi- 
ble autor de Dios y el Diablo en la tierra 
del sol vivió y trabajó durante un año, a 
comienzos de los 70, en el contexto de 
sus peregrinaciones de exiliado y atraído 
por el modelo de la revolución de Fidel. 
Producido por el ICAIC (el Instituto de 
Cine cubano), el documental de Eryk 
Rocha intenta construir la figura del ci- 
neasta haciéndola pasar previamente por 
el tamiz del panteón oficial del cine pos- 
revolucionario cubano. Prácticamente no 
hay realizador ni funcionario fidelista 
que no deje aquí su testimonio, desde el 
fallecido Titón Gutiérrez Alea (realizador 
de Fresa y chocolate y director del ICAIC 
durante varios años) hasta la montajista 
Miriam Talavera (que asistió a Rocha en 
el montaje de su monumental Historia do 
Brasil, finalmente trunca), pasando por 


Humberto Solás (director de la mítica 
Lucía y la reblandecida Miel para 
Oshún), Pastor Vega (realizador de la in- 
teresante Retrato de Teresa, que se metía 
con el machismo posrevolucionario), Ju- 
lio García Espinosa (ex presidente del 
ICAIC, director de la revista Cine cubano 
y ex viceministro de Cultura de la isla) y 
Santiago Alvarez, el más famoso docu- 
mentalista habanero. 

En otras palabras: para hacerle honor a su 
contenido, Rocha que voa debió haberse 
llamado Glauber en Cuba; o mejor: Glau- 
ber según Cuba. Fracasará en su empeño 
quien pretenda entender, o aunque más 
no sea atisbar, ese manojo de contradic- 
ciones que fue el cineasta brasileño. El 
mismo que, tras firmar en los *60 los in- 
cendiarios manifiestos de la Estética del 
hambre, Estética del sueño y Estética de la 
violencia (eztetykas, si se respeta la extraña 
grafía utilizada por el autor), terminó 
viendo con buenos ojos, apenas diez años 
más tarde, a los dictadores militares Gei- 
sel y Figuereido. La hagiografía unilateral 
practicada en Rocha que voa no admite se- 
mejantes dislocaciones. Pero tampoco 
tendrá suerte quien se acerque al film con 
intenciones de echar una mirada sobre la 
poética cinematográfica de Dios y el Dia- 
blo... (1964), Tierra en trance (1967), An- 
tonio das Mortes (1969), Cabezas cortadas 
(1970) y A idade da Terra (1980). Lo que 
se dice de él (que hacía cine político, que 
era un poeta, que aspiraba a romper con 
los moldes del cine convencional) es más 
o menos lo mismo que podría decirse de 
otros cineastas de la misma época y re- 
gión como Fernando Solanas, Jorge Sanji- 
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nés o el primer Raúl Ruiz. 

Unos y otros (todos los espectadores, en 
suma) saldrán con la incómoda sensación 
de que si alguien no aparece en la pelícu- 
la es quien debió haber sido su protago- 
nista. Aunque durante hora y media no 
se hable sino de él, y aunque la voz que 
abruma desde el off sea la del propio 
Glauber, engolosinado con un rosario de 
consignas que desmienten todo lo que 
hay de perdurable en sus películas. Que- 
da, como consuelo, algún chispazo en 
medio de la oscuridad, como el diálogo 
que Miriam Talavera evoca al recordar las 
primeras sesiones de montaje de Historia 
do Brasil (1974), gigantesco documental 
para el que Glauber no contaba ni con 
una foto como material de archivo. 
“¿Qué vamos a hacer, Glauber?”, pregun- 
ta la desesperada montajista. “La historia 
del Brasil no existe. La vamos a escribir 
nosotros dos, ahora”, responde Rocha 
con ese tono mesiánico, lapidario, godar- 
diano, que aparece en sus escritos y ma- 
nifiestos y suele aflorar en los diálogos de 
sus películas. 

Si algo testimonia este documental, es 
eso que se sabía desde siempre: el carác- 
ter irreductible de un cineasta cuya obra 
consistió en reinventarlo todo de cero. 
No hay categoría preexistente que pueda 
explicar a Glauber Rocha; ni siquiera las 
de “cine político” o “cine revoluciona- 
rio”. Pero es esa estrecha mirilla la que 
propone Rocha que voa para observarlo. 
Se sale de la película con la sensación de 
que nadie conoce menos a un artista que 
su propio hijo. 

Dado que el realizador contaba con la 
ventaja de la filiación, ¿no hubiera sido 
preferible un retrato íntimo, antes que 
este paseo de mausoleo? Sin duda que sí. 
Si se revisa la ficha de Eryk Rocha se 
constatará que es el séptimo hijo de 
Glauber Pedro de Andrade Rocha, y que 
nació en 1978. Esto es: tres años antes de 
que Glauber muriera en Río de Janeiro a 
los 41 años, como consecuencia de una 
enfermedad pulmonar. Se dirá: mal po- 
día filmar Eryk Rocha el retrato íntimo 
de un padre que perdió cuando tenía só- 
lo 3 años. Entonces ¿por qué no filmar, 
por ejemplo, un documental cuyo tema 
fuera justamente la búsqueda de una 


La vuelta de Rocha 


imagen paterna, como acaba de hacerlo la 
argentina Albertina Carri en Los rubios, el 
film en el que intenta “rearmar” la figura 
de sus padres, secuestrados y asesinados 
cuando ella tenía la misma edad que Eryk 
Rocha al morir Glauber? 

Antes que darles la palabra a quienes sólo 
pueden decir que era un cineasta com- 
prometido o “una persona muy necesita- 
da de afecto”, ¿no hubiera sido preferible 
entrevistar a los que lo conocieron de cer- 
ca, amigos, parientes, colaboradores, in- 
cluso biógrafos? Orlando Senna, por 
ejemplo, que acompañó a Glauber desde 
los tiempos de la militancia estudiantil y 
los primeros cineclubes, en Bahía, hasta el 
final. O Sylvie Pierre, ex redactora de Ca- 
hiers du cinéma que dejó París y marchó a 
Río sólo para conocer al autor de Tierra 
en trance y por su culpa se quedó vivien- 
do varios años en Brasil. (Pierre, además, 
escribió una magnífica biografía y análisis 
de su obra.) O el crítico brasileño José 
Carlos Avellar, que hizo lo propio en un 
tomo que la editorial Cátedra acaba de 
publicar en castellano. ¿Por qué no entre- 
vistar a sus colegas del cinema novo o ce- 
derle más tiempo la palabra a Marcos 
Medeiros, que trabajó junto a Glauber en 
Historia do Brasil: 

Da la impresión de que Eryk Rocha desa- 
provechó una ocasión inmejorable: volver 
a hacer visible parte de la obra de Rocha 
para las generaciones que no llegaron a co- 
nocerla, o que la vieron y la olvidaron. 
Porque el montaje espasmódico a que la 
somete Rocha que voa reduce esa resurrec- 
ción a unos segundos poco menos que mi- 
serables. ¿No valía la pena volver a ver esos 
ballets geométricos de Dios y el Diablo? ¿Y 
los duelos de Antonio das Mortes, en los 
que criaturas míticas se enfrentan en me- 
dio del sertáo rajado, a punta de fusil, co- 
mo personajes de tragedia trasplantados a 
un western de Sergio Leone? Más oportu- 
no hubiera sido asistir otra vez a la deses- 
perada, caótica secuencia inicial de T7erra 
en trance, con sus travellings puros, sus 
desplazamientos de figuras en el plano y 
esos cortes abruptos como el destino mis- 
mo de sus personajes, a punto de ser arran- 
cados para siempre de la Historia. Y qué 
revelador presenciar otra vez las ridículas 
conversaciones telefónicas de Paco Rabal, 
el dictador loco y exiliado de Cabezas cor- 
tadas, hablando por dos teléfonos a la vez 
mientras canta “Cuesta abajo” y “Sabor a 
mí” y acaricia a su caniche blanco. 

Sí, quizás hubiera sido preferible un do- 
cumental que intentara asediar, interro- 
gar, develar a Glauber Rocha. ¿Una tarea 
imposible? Tal vez. Pero tal vez haga falta 
algo más que eso para impedirlo. ¿O aca- 
so el propio Glauber no se pasó la vida 


tratando de filmar lo imposible? [A 
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Un mundo de sensaciones 


Solaris, de Steven Soderbergh: todas las sensaciones del 
tedio en una remake de Tarkovski. 


Hay películas que trascienden 
su momento en el tiempo, su 
momento en el mercado. Este 
es un film de ciencia ficción con 
ideas”, dice James Cameron, 
productor de Solaris, la última 
película de Steven Soderbergh. Realizada a 
un costo de más de 45 millones de dólares, 
Solaris fue todo un fracaso comercial. A dicho 
fracaso debe referirse Cameron al hablar de 
trascendencia en el mercado. En cuanto a su 
trascendencia en el tiempo, tal vez su con- 
cepción de “ciencia ficción con ideas” sea una 
un tanto cuadrada y pretenciosa, que desde- 
ña al cine de ciencia ficción con acción, es 
decir, el tipo que él mismo (Terminator, Alien) 
supo cultivar. Soderbergh habría rechazado 
una primera oferta de la Fox para hacer “una 
de género” contestando que no estaba intere- 
sado en el cine de prepotencia tecno-futurista 
(es decir: “cómo serán las cosas en x años”). 
Como resultado de la confabulación entre 
ambas posturas, Solaris no aprovecha su po- 
tencial para la espectacularidad hollywooden- 
se ni aporta nada sustancial a la precedente y 
reverenciada versión cinematográfica. 

La historia, transpuesta de la novela de Stanis- 
law Lem (Polonia, 1921), publicada por prime- 
ra vez en 1961 y filmada por Andrei Tarkovski 
en 1972, no deja de ser atrapante. Atrapado 
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se ve el protagonista, el Dr. Kelvin (George 
Clooney), en la nebulosa “solarística”, ese océ- 
ano cósmico y ¿pensante? que rodea al plane- 
ta Solaris, en cuya exploración parece haberse 
perdido toda la tripulación de una estación es- 
pacial. Lo que encuentra Kelvin a su arribo es 
que no todos han muerto, pero los sobrevivien- 
tes parecen aterrados o al borde de la locura. 
Cada uno ha recibido una visita personal: la de 
Kelvin es su esposa, muerta tiempo atrás (Na- 
tasha McElhone, en clave más terrorífica que 
la Natalya Bondarchuk de la versión rusa). Le 
dicen que Solaris corporiza algunos de los 
componentes psicológicos de sus huéspedes, 
pero Kelvin se resiste a eliminarla. 

Si Lem, como él mismo declaró, nunca sintió 
simpatía alguna hacia la versión de Tarkovski 
(en especial hacia “su visión negativa del cos- 
mos”), hoy asegura algo similar acerca de su 
remake. Probablemente desaprueba la deci- 
sión de Soderbergh —responsable también del 
guión y de la fotografía— de hacer foco en la 
conflictiva relación de Kelvin con su esposa en 
la Tierra a través de numerosos flashbacks. 
Por su parte, el director de Traffic dijo también 
que su versión puede ser vista como una es- 
pecie de cruce entre Último tango en París y 
2001, tal vez ignorando que, así como Lem 
despreciaba la película de Tarkovski, éste de- 
testaba la de Kubrick. [Al 


Cantando bajo la lluvia 


Un musical con agua, cucarachas y gente encerrada. 


l agua, otra vez el agua, siem- 
pre el agua. En The Hole (El 
agujero), cuarto largo del taiwa- 
nés Tsai Ming-liang, llueve todo 
el tiempo, sin respiro. Como si 
El río (título de su tercer film) se 
hubiera evaporado y ahora se volcara comple- 
to sobre ese fragmento descascarado, depre- 
sivo, del complejo habitacional al que se halla 
confinada la narración de El agujero. 
Concebida originalmente como parte de una se- 
rie de films sobre el fin de siglo financiada por 
un grupo de productores franceses, El agujero 
es la película “futurista” de Tsai Ming-liang. Ter- 
minada en 1998, su argumento se instala en los 
últimos siete días del año 1999, en una zona de 
Taiwan declarada oficialmente en cuarentena 
debido a una extraña enfermedad conocida co- 
mo “la fiebre de Taiwan”. Sus protagonistas 
dos vecinos, un hombre y una mujer jóvenes, 
que viven solos— están discreta e involuntaria- 
mente comunicados por un agujero en el piso 
de él (que es el techo de ella). Una vez más, co- 
mo en todas sus películas (desde Rebeldes del 
Dios Neón), Tsai Ming-liang encapsula a sus 
personajes en sí mismos, los aísla y los conde- 
na a una existencia solitaria, aun en aquellos 
momentos en que cohabitan un mismo espacio 
(o incluso tiene sexo) con alguien más. En El 
agujero, la única esperanza de contacto entre 
“él y “ella” (que no tienen nombre en el film) pa- 
rece ser ese hueco por el cual se espían cada 
tanto. La salvación llegará a través de ese agu- 
jero, o no llegará, y la espera se hace infinita, 
excepto en esos momentos en que ella delira 


divertidos números musicales basados en las 
canciones de la cantante china Grace Chang, al 
mejor estilo del Hollywood de los años cincuen- 
ta. Estas escenas aisladas tienen lugar en el 
mismo complejo edilicio, aunque principalmente 
señala su director— en sus escaleras y ascen- 
sores, en sus vías de escape. 

“La mayor esperanza de mis personajes es 
que haya alguien que les extienda una mano o 
les ofrezca un vaso de agua”, dice Ming-liang. 
Se dijo que en El agujero el director reincide 
en sus obsesiones de siempre: el aislamiento 
físico y afectivo; la alienación; el pesimismo 
irreductible sobre “un futuro que viene cargado 
de sospecha y tragedia”; el agua (“que signifi- 
ca un montón de cosas: los seres humanos 
son como plantas. No pueden vivir sin agua, 
se secan. Cuanta más agua ven en mis pelícu- 
las, mayor es la necesidad de los personajes 
de llenar un hueco en sus vidas. Si son perso- 
nas sin amor ni amigos, se los verá tomando 
mucha agua. A veces, el agua crece y se 
transforma en una molestia”). Y se ha dicho 
que sus personajes se mueven, dentro de sus 
estrecheces espaciales, como cucarachas: 
“Las cucarachas son muy comunes en esta 
comunidad”, argumenta Tsai, preocupado por 
la degradación ambiental producida por la ur- 
banización más reciente del sudeste asiático, 
“porque el ambiente y la manera en que la 
gente cocina conspiran para atraerlas. Están 
por todas partes, así que hay muchas en mis 
películas. Algunas veces ni siquiera las pongo 
deliberadamente sino que simplemente se 
aparecen por el set”. [A] 


Muñeca desencadenada 


Una de terror doblemente peculiar: es buena 
y sus protagonistas son una revelación. 


Si no encontrás un amigo... hacete 
uno”, fueron las palabras que May 
escuchó de su madre en su infan- 
cia y grabó a fuego, mientras reci- 
bía también el obsequio de una 
muñeca de estilo antiguo, de esas 
cuya expresión hoy puede resultar perturbado- 
ra. Unos años más tarde —ella ya tiene unos 
veinte y vive sola en el mismo y poco animado 
pueblo en el que se crió—, con cierta conciencia 
del lugar discreto, casi marginal que parece ha- 
berle tocado en el mundo, May no olvida. Tiene 
un trabajo en la veterinaria local, que parece 
abastecerla de suficientes emociones macabras 
(entre las cirugías frecuentes a mascotas y 
anécdotas ocasionales de animales mutilados). 
Allí, su principal compañía es otra chica tal vez 
tan real como ella, pero de un carácter menos 
oscuro y más sociable. No está muy claro qué 
es lo que termina de desencadenar al Fran- 
kenstein en potencia que vive dentro de May, 
más allá del ímpetu del que se arma cuando 
consigue llamar la atención de un chico del pue- 
blo —quien comparte cierto espíritu dark con ella 
y hasta se digna a mostrarle un cortometraje de 
producción propia, una única escena de caniba- 
lismo romántico— y su eventual rechazo. 

Estrenada en el Festival de Sundance un año 
y medio atrás, La cara del horror (título local 
de May) no fue considerada por su distribuido- 
ra norteamericana como apta para un estreno 
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comercial en su país, donde finalmente tuvo 
una salida muy limitada este año. Se trata de 
la primera película de un director sub-30 llama- 
do Lucky McKee, quien antes había codirigido 
un video llamado A/! Cheerleaders Die (“Todas 
las porristas mueren”), y si bien parece llevar 
adherido cierto tufillo a “cine independiente 
norteamericano”, tampoco le faltaron compara- 
ciones con el cine de Dario Argento. No del to- 
do exactas, a decir verdad, ya que, a diferen- 
cia de lo que ocurre con el maese del giallo —y 
por más que siempre supo rodearse de actri- 
ces más que apropiadas-—, las posibilidades 
dramáticas de La cara del horror reposan en 
gran medida en la personalidad de su actriz 
protagónica, una chica de la generación de 
McKee llamada Angela Bettis, con cierta pre- 
disposición para el género, que le imprime a 
su personaje un cierto aire a Carrie, aunque al- 
go menos retraída y sin poderes telepáticos. 
(En el breve currículum de Bettis se cuenta, de 
hecho, el protagónico de una reciente remake 
televisiva de esa novela de Stephen King). 
También resulta toda una revelación la inter- 
pretación de Anna Faris, hasta ahora conocida 
por esas absurdas parodias del cine de terror 
de la era Scream que son Una película de mie- 
do y su secuela, y cuyo personaje, sexualmen- 
te atraído por May, dará lugar al momento más 
inquietante (y uno discretamente sangriento) 
de toda la película. [Al] 
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Sexo, verdades y video 


Paul Schrader exhuma la vida de uno 
de los pioneros del porno en video. 


ue en los veinte, en los años 
del jazz, explica Paul Schrader, 
que la iglesia calvinista decretó 
la prohibición de los llamados 
“divertimentos mundanos”: sali- 
das al cine, a bailar, los juegos 
de cartas, fumar, etcétera. “No sólo para un 
film en particular —afirma—; toda la industria 
del cine estaba vista como corrupta.” Bajo 
esas reglas, Schrader fue educado en la co- 
munidad estrictamente protestante de Grand 
Rapids, Michigan, y no vio películas hasta al- 
canzar la mayoría de edad. Lo cual tuvo sus 
ventajas, asegura Schrader (hoy, a los 57 
años), cuando ingresó a la escuela de cine de 
la Universidad de California, donde el mundo 
“fuertemente intelectual del calvinismo” influi- 
ría en su guión de Taxi Driver (1976), la pri- 
mera de sus colaboraciones con Martin Scor- 
sese. En 1980 dirigía su segunda película, 
¿Dónde está mi hija? (Hardcore), acerca de 
un empresario protestante, habitante de 
Grand Rapids, que descubre que su hija ado- 
lescente, desaparecida durante un viaje con 
un grupo de la comunidad, no fue secuestra- 
da sino que ha hallado su vía de escape per- 
sonal en la industria californiana del porno. 
En Auto Focus (2002), Schrader vuelve a po- 
ner el foco sobre la pornografía, pero esta vez 
reescribiendo un argumento ajeno: el libro de 
Robert Graysmith The Murder of Bob Crane. 
Crane era un actor y animador radial que tuvo 
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su momento de gloria con Hogan's Heroes, 
una sitcom ambientada en un campo de con- 
centración que se emitió entre 1965 y 1971. 
Convencido de llevar una vida ejemplar (de ciu- 
dadano modelo, con matrimonio modelo y una 
relación modelar incluso con un religioso local), 
esta vida fue dejándolo atrás a partir de su 
“asociación” con John Carpenter, un técnico, 
experto y traficante de la “novedosa” tecnología 
del video. Una sociedad en la que Crane (Greg 
Kinnear) conseguía las chicas y Carpenter (Wi- 
llem Dafoe) aportaba la tecnología para el re- 
gistro casero de sus aventuras sexuales. Crane 
es el tipo de personaje autodestructivo favorito 
de Schrader: “Está fuera de control, pero no se 
da cuenta; tiene este mantra acerca del sexo, 
de la monogamia, y mientras tanto le crece una 
cola en la espalda”. Sin pontificar sobre el 
asunto, Schrader aclara: “No creo que la porno- 
grafía deba ser prohibida, pero sí que termina 
teniendo un enorme potencial para deshumani- 
zar a la gente: objetiviza la sexualidad”. 

“A Schrader le encanta la perversión, pero la 
sexualidad fue siempre para él una especie de 
fracaso”, habría dicho del guionista de Taxi Dri- 
ver y Toro salvaje John Milius, su antiguo pro- 
ductor y colaborador. Desde esa perspectiva, 
Auto Focus, como ¿Dónde está mi hija?, esta- 
ría lidiando con algunos demonios de la indus- 
tria y otros más bien personales del cineasta 
protestante cuya próxima película no es otra 
que la precuela de El exorcista. [Al] 
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paralelo con los años '80, tal vez 

Réquiem pueda operar de refugio. 

Esta fiesta es como una suerte de 
déja-vu musical y estético que toda la década 
inmediatamente posterior no sirvió para con- 
jurar. En diagonal al tradicional Tortoni, sobre 
la Avenida de Mayo, funciona desde principios 
de los '90 esta disco que desde las profundi- 
dades, y pese a haber cambiado nombres, 
también está creando leyenda. Entrar implica 
—literalmente— hundirse en un sótano, y es pre- 
ciso darles tiempo a los ojos para que se aco- 
moden a la falta de luz del local. Luego de ba- 
jar la escalera, lo que sorprende es la super- 
posición de dos rítmicas: el latoso ruido gara- 
je de cierto punk 8 dark más el burbujeante te- 
clado del pop. Decidir cuál de las dos pistas 
elegir implica cierto espíritu de aventura que 
acaso quede trunco ante la inminencia de al- 
guna cresta o la aparición del vestido negro 
sobre medias caladas de una chica ferozmen- 
te platinada. A pesar de las alarmantes coin- 
cidencias, no te habrás hundido nuevamente 
en el lodo originario de tus diecisiete: simple- 
mente estás en Réquiem, una de las pistas de 
Buenos Aires que no cede a modas ni a nove- 
dades, a pesar de los dos o tres uniformes Ma- 
trix que puedas cruzarte. 
Cualquiera sea tu decisión —The Cure o New 
Order-, te plantes en la pista donde te plan- 
tes, notarás un fenómeno extraño: los que bai- 
lan a tu lado aman —definitivamente— la músi- 
ca que bailan, al punto de que tararean letras 
o repiten con exactitud el paso que un video 


S ¡ tu adolescencia se desarrolló en 
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FIESTAS 


de Ahamuestra alo lejos. Tanta pasión es des- 
tacable. Tal vez por eso Réquiem es un exce- 
lente destino para ciertas fechas que de otra 
manera sería bueno tachar de la agenda. Al 
llegar, en algún momento, Morrisey volverá a 
pedirte que lo saques afuera, a ver luces y gen- 
te, y entonces la pista explotará una vez más, 
como ya ha sucedido una innumerable canti- 
dad de veces: esa clase de sensación cono- 
cida que, cuando uno no sabe muy bien hacia 
dónde va, puede devolvernos con precisión 
impecable a nuestros orígenes. Y sí: entre el 
dark y la purpurina, con mucho negro contra 
blanco, esta disco ofrece eso que a veces ha- 
ce bien al alma; incluso para los que llegan so- 
litos con su cuerpo y se instalan en un borde 
y le dan ritmo a alguno de esos temas impo- 
sibles: los mismos que cierta tarde furiosa sal- 
taron sobre el colchón de sus cuartos, deso- 
yendo los chistidos familiares que exigían cal- 
ma desde afuera. 


VIDEO 


Hay mucho estrellato disonante, bailes sobre 
parlantes, niños manos de tijera y chicas ma- 
teriales. Puede que la clave esté en no pre- 
guntarse cómo al mediodía siguiente hare- 
mos para entrar a la panadería en busca del 
desayuno o si será posible ir a trabajar con 
ojeras delineadas y borcegos cuatro talles 
más grandes. Pero cuando todas estas pre- 
guntas suenan como las doce campanadas, 
tu uniforme ultra negro ya dejó de reinar en 
el guardarropa y empezó a convivir con unas 
notas de color y te dijiste algo así como pa- 
semos de esto, por qué no regalarse otra vez 
“It's Friday, l'min Love”. Hacerlo, por una vez, 
al ritmo de esos movimientos de cabeza. Vol- 
ver a bailar, a pesar de los treinta, con mu- 
chos de los que siguen sosteniendo con fir- 
meza cierta clase de “No”. 


Réquiem abre los viernes y sábados después 
de las 24 hs. En Avenida de Mayo 948. 


Bowling for Columbine 


fragmentado) 

Una noche de fin de año se reúnen nueve personas, com- 
pañeros de trabajo sin especiales vínculos de amistad. Pero 
el festejo se desdibuja, situaciones reales e irreales se suce- 
den en forma atemporal y la noche se hace interminable. Una 
arriesgada puesta del grupo Te Vigoriza, que eligió un relato 
con edición en vivo, gobernado por la fragmentación, con 
interpretaciones que tienden al absurdo y un esquema rítmico 
de recortes y extractos de gran dinamismo. Con dramaturgia 
de Alejandro Quesada (Roja) y dirección de Lorena Vega. 
Los sábados a las 23.30 en Espacio K, Costa Rica 4968 


El aire alrededor 

La directora Mariana Obersztern tuvo tres entrevistas con 
Mónica Martínez, maestra rural de Naón (un pequeño 
pueblo de la provincia de Buenos Aires), y compuso una 
historia de vida teatral en la que la irreverencia no está 
reñida con lo sagrado. Grandes actuaciones de Vanessa 
Weimberg y María Merlino en la quinta pieza del ciclo 
Biodrama, dirigido por Vivi Tellas. 

De jueves a domingo a las 20 en el Teatro Sarmiento, Av. 
Sarmiento 2715 (junto al Zoo). $ 5 
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Era su primer intento solista, y Justin Timberlake, el ex 'N 
Sync y ex de Britney Spears, tenía muchas posibilidades de 
naufragar. En un primer momento, de hecho, se lo acusó de 
imitar a Michael Jackson. Pero pasó el tiempo y los críticos 
se vieron obligados a borrar con el codo esas apreciaciones 
prematuras: después de escucharlo varias veces, el trabajo 
del astro juvenil integra rythm 4. blues, hip hop y ritmos ne- 
gros bailables y resulta un disco muy oportuno, en parte gra- 
cias a la producción de los imbatibles The Neptunes y Tim- 
baland. Para bailar con frenesí: “Señorita”, “Rock Your Body” 
y “Like | Love You”. Para apreciar el bello falsete de Justin, la 
balada “Cry Me A River”. Eficacia, buen gusto y talento. 


The Phantom Surfers Race 
against The Tormentos 


Un split cd es un disco compartido por dos bandas, en 
este caso dos grupos de surf rock, género bastardo que 
rescató Tarantino. Los Phantom son californianos y los 
Tormentos argentinos: ambos cultivan como pocos la re- 
verberancia oceánica instrumental. Se consigue en Gara- 
geland, Santa Fe 1480 subsuelo. 


Michael Moore, el documentalista y creador del excelente 
ciclo de TV The Awful Truth, ganó un Oscar por esta pelí- 
cula y escandalizó la ceremonia de la Academia al acusar 
a George W. Bush de fraudulento. Petardista, honesto, 
sensato y encantador, Moore es un showman implacable. 
La mejor prueba de su talento es esta película, que parte 
de la masacre de la escuela secundaria de Columbine para 
desnudar la obsesión armamentista norteamericana. Im- 
perdibles las entrevistas con el maligno Charlton Heston y 
el lúcido rocker Marylin Manson. 


El agujero 

Directo a video llega la cuarta película del realizador mala- 
yo Tsai Ming-Liang (Viva el amon), una visión apocalíptica 
del fin de milenio en Taipei, con una lluvia intermibable co- 
mo clima y una extraña epidemia que está dejando desierta 
la ciudad. En medio de la devastación, un hombre se obse- 
siona con su vecina y la espía. Ella, al mejor estilo kafkia- 
no, sufre los síntomas del virus letal y va transformándose 
en una cucaracha. Un film extravagante, que matiza (o re- 
fuerza) su clave pesadillesca con un notable repertorio de 
números musicales. 


Spa da chin 


POR CECILIA SOSA 


66 Así las quería encontrar”, interpela 
la rezagada. Y sí: los kimonos son 
divinos aunque a alguno le falte tiri- 
ta, no sean tan lustrosos y no te que- 

den pintados como a Maggie Cheung en Con 
ánimo de amar. Gorro de plástico, ojotas ne- 
gras o crema -y hay pelea para no quedarse 
con las azules—, doble ración de toalla rosa y 
canastita de plástico de supermercado al tono 
para guardar las llaves del locker y el sachet 
de baño de crema, que se compra en la recep- 
ción por un peso. 
De las siete, era de esperar que alguna llega- 
ra tarde —y se olvidara la bikini— a la cita con el 
Spa Buenos Aires. Nerviosa, la procesión en- 
fila tras la recepcionista que, sin kimono, enu- 
mera las instalaciones del lugar y desgrana ins- 
trucciones mínimas que alguien se avendrá a 
recordar: gimnasio mixto con máquinas para 
ejercicios, abajo; arriba: sauna, pileta de agua 
fría, pileta de agua caliente, baño finlandés con 
sales exfoliantes y baño escocés. Todo-todas- 
las-veces-que-quieran-y-todo-por-15-pesos. 
El entusiasmo notiene límites; nadie sueña con 
probar la bicicleta, aunque los masajes chinos 
a 25 pesos tienen alguna chance. Un paneo 
por el jardín de invierno —piletas en desniveles, 
flores de plástico, caracoles, azulejos rosas y 
una gran señora ballena nadando en topless 
en el jacuzzi (cuatro pesos los veinte minutos)— 
basta para convencer a la olvidadiza de que la 
lingerie descombinada y sólo un poquitín veni- 
da a menos hará las veces de traje de baño. 

La ducha reglamentaria es sólo un trámite. Rá- 

pido, todas a los 70 grados del sauna. “¿Serán 

Fahrenheit?”, arriesga alguien desde la doble 

popular de madera. “El temazcal cordobés no 

tenía ni punto de comparación”, dice otra. Son 
cerca de diez las almas que asisten al gozoso 
proceso de eliminar células muertas, hasta que 
el olor mentolado se hace casi tan insoportable 
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Animación argentina 


como el calor. Aunque la que aprendió el ritual 
en San Marcos Sierra insista en que cerca del 
piso se respira mejor, alguien da la voz de hui- 
da. La belleza tiene precio y el recorrido es in- 
flexible: inmersión violenta en agua helada pa- 
ra activar la circulación. El primer escalón del 
camino al infierno sólo se supera en un pacta- 
do sacrificio colectivo, y al canto-aullido de tres 
viene la zambullida en el hielo. La recompensa 
no podría ser más soñada: siete caben perfec- 
to en la pileta de dos por dos. Y si es de agua 
caliente, a nadie se le ocurre preguntar por los 
efectos benéficos. Con mínimo esfuerzo hasta 
se puede alcanzar el estado de flotación exac- 
to para disputar el chorro, ideal para cervicales 
contracturadas, y no importan las muecas de 
las que pasean aplomadas sus toallas y baños 
de crema. 

Pero tampoco es cuestión de desconocer la au- 
toridad oriental, en especial si amenaza con el 
desalojo. ¿Perderse el baño finlandés? Ni lo- 
Cas: viene con sales exfoliantes que compen- 
san la vida sin podóloga. El pote de plástico pa- 
sa de mano en mano; no queda bien dejarlo va- 
cío cuando ya lo reclaman detrás de la mam- 
para. El vapor colabora con el entusiasmo por 
las sales mágicas, aunque las sillas de plástico 
no alcancen y no quede claro si la mesada de 
mármol hirviente es para sentarse a contemplar 
resultados. Desde vaya a saber qué profundi- 
dades brota una nube gris calcinante que —ca- 
si como en Grisú, tradicional aguantadero che- 
to de Bariloche— empuja en pleno proceso ex- 
foliador hacia la ducha escocesa. “Ducha esco- 
cesa”: el modelo platónico —un cuarto de baño 
de donde salen enérgicos chorros vitalizantes— 
se adelgaza en unas discretas salpicaduras que 
brotan de caños a la vista. (Y ojo con ubicarse 
en el medio, porque no llega ni eso.) Es mejor 
de ados, así cada una disfruta de un lateral mo- 
jado, mientras se comparte la relajante visión al 
inodoro y al tachito de basura que pega con los 
azulejos (marrones). Pero atención: el sauna 


El Parquímetro 


está liberado y hay nueva corrida hacia el sec- 
tor Fahrenheit. “Fatal para el pelo”, censura una 
bañista de sospechoso bronceado. La preven- 
ción, enturbiada por el aspecto de quien la im- 
parte, no estenida en cuenta, porque “para que- 
dar así...” Ya se impone, además, el plan sillo- 
nes en la sala de relax, donde por otra parte... 
¡se puede fumar! Casi un festín griego para vol- 
ver a reconocerse después del vértigo, codiciar 


el triple tostado de jamón y queso con café con 
leche de la bronceada esquelética y descono- 
cerlatele gigante que suena por ahí atrás. ¡Ben- 
dito spa que hasta recompensa con secadores 
de pelo a distintas velocidades! Los cotonettes, 
que los use otra. 


Buenos Aires Spa abre de lunes a domingo de 
11.30 a 22. Medrano 1047, Tel. 4863-6016. 


TELEVISIÓN 


El extraño mundo 


Estreno simultáneo de dos mediometrajes animados nacio- 
nales: Plata Segura de Néstor F. y Martín C., y Barbie tam- 
bién puede eStar triste de Albertina Carri. Plata segura es 
la historia de un niño que se sobrepone a las adversidades 
del destino gracias a una fuerza interior que lo protege de la 
maldad en un mundo habitado por seres inescrupulosos. 

Su sueño es jugar la final del Campeonato Mundial de Fút- 
bol con la camiseta argentina. Los realizadores buscan “de- 
nunciar los oscuros manejos del fútbol local” y deciden ope- 
rar desde la clandestinidad: jamás revelan sus nombres ni 
muestran sus rostros. Barbie... es una fábula antimachista 
que aglutina toda clase de sexualidades heterodoxas para 
aislar a un patriarca que intenta imponer la ley del sadismo 
y la dominación. El film vira rápidamente al melodrama y la 
vida de Barbie a una seguidilla de vicisitudes pornográficas. 
La directora Carri es la autora también de Los rubios, que 
recrea la desaparición de sus padres en la última dictadura 
y fue muy celebrada en el último Bacifi. 

Los jueves a las 22 en el Cosmos, Corrientes 2046. $ 4,50. 


¿No había terminado el ciclo de Fernando Peña? Así es: 
terminó. Y cuando el actor vuelva a la radio lo hará con 
una propuesta diferente. Pero el próximo martes Betty 
Elizalde —amiga personal de Peña- estará de viaje y de- 
cidió cederle su espacio a Milagritos López, La Mega, Sa- 
bino, Palito, Orestes Polerorti, Dick Alfredo y demás per- 
sonajes de Peña, de modo de homenajear al ciclo con un 
último programa que oficiara de broche de oro. En esta 
edición especial acompañarán a Peña sus productores 
Matías Luciani y Diego Scott y, en el aire, Diego Ripoll y 
Sebastián Wainraich. Imperdible. 

El martes a las 13 por FM La Isla FM 89.9 


El anticrítico 

Primer programa de cine y bandas de sonido “con mensaje 
satánico”, como gustan definirlo sus propios responsables. 
Esta semana, anticipos del soundtrack de la nueva Tomb 
Raider y, como siempre, entrevistas, anticríticas, audios, re- 
comendaciones y sorteos. Conduce Juan Miceli. 

Los sábados a las 21 por Radio Nacional Faro 87.9 


de Michael Jackson 

El Rey del Pop es probablemente el hombre más raro del 
mundo, y toda información sobre su insólita vida pública y 
privada siempre es bien recibida. Cuando se trata de Jacko, 
la curiosidad es voraz. La semana que viene habrá un ban- 
quete coral: seis documentales que descerrajarán toda la 
insidiosa liviandad de E! sobre Michael, sus escándalos, su 
¿matrimonio? con Lisa Marie y sus parientes y amigos, 
desde la relativamente normal y talentosa Janet hasta la 
insólita La Toya, pasando por la incondicional Liz Taylor. 
Desde el lunes hasta el sábado a las 21 por E! 
Entertainment Television 


Eminem's TV Moments 

El artista más importante de Estados Unidos (y sin duda 
Eminem lo es) vivió parte de sus momentos más intensos 
frente a cámara, como corresponde a una personalidad de 
su magnitud. Y aquí están todas sus entrevistas, sus 
exabruptos, sus problemas con la ley y su reconcentrada 
personalidad, todo editado vertiginosamente. 

El miércoles a las 16.30 por MTV 
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al sonido de la costa Oeste. 


POR RODRIGO FRESÁN 


(43 El problema de Los Angeles es que 
no está en New York”, escribió la 
escritora A. M. Homes. Y más allá 
de la boutade, la queja no deja de 

ser una idea interesante dentro del cliché 
paisajístico que suele señalar a Manhattan 
como una Shangri-La y a Hollywoodland 
como otra Babilonia. El concepto de que 
Los Angeles no es otra cosa que el produc- 
to loco y fugitivo de un laboratorio que 
cualquier día de estos será castigado por un 
último y definitivo terremoto. Un mundo 
artificial, la imagen en un espejo distorsio- 
nante, una metrópolis Mr. Hyde que olvi- 
dó la fórmula para volver a ser aquel Dr. 
Jekyll que alguna vez fue, cuando quedaba 
en otra parte. Ya saben: la Costa Este como 
reducto de nobles pensadores y máquinas 
de escribir y la Costa Oeste como santua- 
rio de James Ellroy, freaks, satanistas y fal- 
sos ídolos cabalgando tablas de surf. 

No es tan así, claro. La Dalia Negra hu- 
biera acabado tan mal en un sótano del 
Greenwich Village como en aquel baldío 
de la 39 y Norton (aunque tal vez en New 
York no la hubieran inmortalizado cortán- 
dola tan gore y prolijamente en dos). Hay 
algo siempre excesivo en California, como 


ESTUDIA 


tienen discos nuevos: dos 
álbumes que flotan y se alimentan de la atmósfera contaminada de Los 
Angeles, la ciudad donde aterrizaron en los años “70 para forjar sus leyendas 
a fuerza de excesos, demencia rockera y pasiones apocalípticas. Bienvenidos 


si el hecho de albergar en sus tripas a un 
feto de celuloide la obligara a buscarle y 
encontrarle a su trama las vueltas y revuel- 
tas más espectaculares, o como si el perfu- 
me que despide, y que atrae a forasteros 
desde el principio de su historia, la conde- 
nara a ser un poco más extrema que cual- 
quier otra. Entre los muchos que llegaron 
a sus playas y sus colinas —como alguna vez 
lo hiciera la Dalia Negra— estuvieron y si- 
guen estando dos bandas decididamente 
freaks, dos bandas diabólicas y angelicales, 
dos bandas con nombre y apellido que vi- 
nieron de lejos y aquí se quedaron: Steely 
Dan y Fleetwood Mac. 


Dallas, Dinastía, Falcon Crest y Fleetwo- 
od Mac. El pop como telenovela. Nunca 
hubo ni habrá nada parecido y el apocalip- 
sis beatle —con sus Lindas y sus Yokos— es 
apenas un educado episodio de Treinta y pi- 
co o de Felicity si selo compara con esta tur- 
bulenta saga californiana. Y, de acuerdo, 
Fleetwood Mac comenzó en Londres co- 
mo respetable y exitosa banda bluesera con 
líder —Peter Green— que no demoraría en 
consagrarse como loco de remate; pero el 
Fleetwood Mac que a todos nos interesa es 
el que en 1974 se muda a California y se 
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constituye alrededor de las figuras de Mick 
Fleetwood y las parejas de John McVie 82 
Christine McVie y de Lindsay Buckingham 
y Stevie Nicks. Es ahí cuando —gracias a 
canciones eficaces que alguien definió co- 
mo “rock aerografiado”— graban Fleetwood. 
Macen 1975 y comienza la diversión en se- 
rio. Amores y odios y traiciones y, en 1977, 
la grabación del gran disco divorcista Ru- 
mours: un puñado de melodías y estribillos 
pegadizos y exhibicionistas donde los 
miembros del grupo se tiran mierda con 
ventilador y al mismo tiempo se las arre- 
glan para vender veinticinco millones de 
copias. A partir de ahí, cambio de parejas, 
reproches y adicciones varias (se dice que 
Mick Fleetwood llegó a gastarse ocho mi- 
llones de libras en cocaína mientras que Ste- 
vie Nicks, con el tabique nasal arrasado por 
el polvo blanco, se vio obligada a seguir es- 
nifando a través de sus labios vaginales) y 
la multimillonaria factura por la grabación 
del doble Tusk (1979), vilipendiado en su 
momento y hoy cómodo residente en las 
listas de favoritos de los críticos prestigio- 
sos, que lo juzgan uno de los álbumes más 
eternamente modernos de la Historia y 
punto de partida para lo que puede deno- 
minarse el Sistema Mac de Hacer Las Co- 
sas. Cuando Tusk no vendió lo que se su- 
ponía debía vender —tras haber gastado en 
su grabación la por entonces impensable 
suma de un millón de dólares— surgió la 
inevitable idea de grabar un disco en vivo, 
barato, para equilibrar la tendencia del ba- 
lance final. Todo bien: pero a Buckingham 
—obsesivo de obsesivos— se le ocurrió que 
habría que grabar cada uno de los cuatro- 
cientos shows del tour para ensamblar el 
concierto perfecto. Resultado: L¿ive salió 
más caro que 7usk y, por supuesto, vendió 
menos. Después vinieron más discos más 
o menos desganados (Zango in the Night, 
1987, es el mejor de ellos), más peleas (más 
separaciones, con Buckingham siempre 


abandonando el estudio y la banda después 
de algún ataque de histeria durante una se- 
sión de más de veinte horas), álbumes so- 
listas (con los que sólo Stevie Nicks hizo di- 
nero), alguna reunión para celebrar la vic- 
toria de Bill Clinton (que había adoptado 
su “Dont Stop” como himno de bata- 
lla/campaña en 1992) y alguna gira (regis- 
trada en el especial de MTV y álbum The 
Dance, de 1997, que celebraba los veinte 
años de Rumours) para reforzar sus ya de 
por sí musculosas cuentas bancarias. 

Pero lo que hace interesante a Fleet- 
wood Mac —más allá de su música modes- 
ta y cómodamente perfecta— son los ingre- 
dientes de su casting perfecto, tal vez el más 
perfecto desde los Beatles a la hora de “ar- 
mar” una banda fotogénica, integrada más 
por personajes que por personas. Así tene- 
mos al baterista Mick Fleetwood (el pilar 
del asunto, pero no por eso menos procli- 
ve a arranques de locuras que lo llevaron a 
la ya mencionada gula cocainómana y a ex- 
periencias mucho más peligrosas como te- 
ner un affaire con Stevie Nicks); el bajista 
John McVie, ex marido de Christine y el 
más parco de todos: graba cuando hay que 
grabar y toca cuando hay que tocar, pero si 
de él dependiera viviría en su velero, tran- 
quilo y alejado de esas botellas cuya sola 
proximidad lo convierten en Hulk cuando 
está de mal humor; Christine McVie, cu- 
yo apellido de soltera —Perfect— lo dice to- 
do: tecladista, eficaz compositoria y alguna 
vez esposa de John y amante del malhada- 
do Beach Boy Dennis Wilson, hoy vive en 
Caterbury, y cuando la llamaron para esta 
nueva reunión de la gran banda disfuncio- 
nal prefirió no atender el teléfono y con- 
formarse con recordar esas noches en que 
subía al escenario con las tripas llenas de 
Dom Perignon); Lindsay Buckingham, esa 
cruza de Howard Hughes y J.D. Salinger 
del estudio de grabación: se sabe a qué ho- 
ra entra pero nunca cuándo saldrá, y suya 
es la responsabilidad de esos momentos en 
los que Fleetwood Mac se enrarece y des- 
concierta y, sí, fascina, suyo es Tusk, suya 
sigue siendo la obsesión con Stevie Nicks a 
más de veinte años de su separación, suyo 
el deseo de ser Brian Wilson y algún día 
grabar un disco que se llame Revolver; Ste- 
vie Nicks: célebre por sus vestidos de enca- 
je, su aire de vampira rubia de Anne Rice, 
su voz quebrada y su propensión a girar y 
girar mientras canta, solía ser habituée de 
la clínica Betty Ford, a la que llegaba a bor- 
do de cocktails de cocaína y bourbon, no 


demoró en hacerse adicta al Klonopin, los 
tranquilizantes que le recetó su psiquiatra; 
también obsesionada con Lindsay Bucking- 
ham (aunque desde el adieu hubieran trans- 
currido más de dos décadas y varios roman- 
ces, entre ellos uno con Don Henley y otro 
con Tom Pettyeu), Nicks es una suerte de 
sacerdotisa-madre para cantautoras como 
Sheryl Crow: le gusta mucho gastar mucho 
dinero. 

Todos ellos —irrompibles y finalmente in- 
separables, como lo atestigua su himno de 
amor-odio “The Chain”— tienen, desde 
1979, una estrella en el Walk of Fame de 
Hollywood Boulevard. Y —para bien o pa- 


ra mal— se la merecen. 


STEELY DAN 


una “ciudad que más que una ciudad es un 
parque temático, ¿no? En 1972 no pasaba 
nada en Manhattan, y en cambio en Los 
Angeles sucedía de todo”. Mucho de lo que 
sucedía se oye y casi se ve —canciones como 
postales y despachos desde el frente— en el 
inolvidable Cant Buy a Thrill, éxito sorpre- 
sa de 1972 de algo que no se parecía a na- 
da y que tomaba su nombre de un vibran- 
te consolador que aparecía en una novela 
de William Burroughs. De ahí en más -se 
sabe—, una banda fantasma de sesionistas 
top comandados por Donald Fagen y Wal- 
ter Becker para dar a luz y sombras un pu- 
ñado de discos perfeccionistas sobre mate- 
riales imperfectos —dinero y drogas y chi- 


A partir de Rumours (1977), en Fleetwood Mac hay 
cambio de parejas, reproches y adicciones varias: se 
dice que Mick Fleetwood llegó a gastarse ocho millones 
de libras en cocaína, mientras que Stevie Nicks —con el 
tabique nasal arrasado por el polvo blanco- se vio obliga- 
da a seguir esnifando a través de sus labios vaginales. 


La perfección de lo imperfecto 

En un mundo ideal, Donald Fagen y Wal- 
ter Becker —los super-cerebros de la cabeza 
de Steely Dan— transmitirían todas las no- 
ches y vía satélite al mundo entero un tan 
despiadado como elegante late night show 
dirigido por los Hermanos Coen, donde 
entre canción y canción diseccionarían a 
sus invitados casi llevándolos al suicidio en 
Sunset Boulevard. Pero no es así, de modo 
que tenemos que conformarnos con el in- 
confundible Desert Chic Sound creado por 
estos dos neoyorquinos que, habiendo fra- 
casado como song-writers profesionales en 
la Gran Manzana —canciones SM con tí- 
tulos como “Orgulloso de Ser tu Esclavo” 
no les interesaban demasiado a los produc- 
tores de Burt Bacharach—, decidieron pro- 
bar suerte en la que ahora definen como 


cas fáciles y mujeres difíciles— con el sarcas- 
mo de Randy Newman, la fínesse simbióti- 
ca de los más inspirados Lennon 82 Mc- 
Cartney, la maldad doméstica y autodes- 
tructiva de un gran episodio de Los Simp- 
son escrito por Lenny Bruce y guiños cons- 
tantes a la edad dorada del jazz y los gran- 
des hacedores de canciones como Cole Por- 
ter y Stephen Sondheim. Alguien escribió 
que Steely Dan son la prueba palpable de 
que “muy de vez en cuando” los norteame- 
ricanos también pueden ser irónicos con- 
sigo mismos. 

A la altura de Aja (1977), de todos mo- 
dos, ya había aparecido la inevitable fiebre 
cocainómana. Se necesitaron cinco estu- 
dios, seis bateristas y siete guitarristas en- 
trando y saliendo de un disco que no se sa- 
bía si estaba hecho de surcos negros o de 


rayas blancas y que vendió millones. Los 
Steely Dan dejaron de tocar en vivo y con 
Gaucho, en 1980, pararon los motores an- 
tes de que sus sobreexcitados corazones los 
dejaran de a pie, tras haber inspirado a co- 
legas como Prefab Sprout o a hermanos bo- 
bos como Supertramp. Walter Fagen hizo 
lo que muchos consideran un álbum per- 
fecto (The Nighifly, de 1982, una especie 

de autobiografía de su adolescencia en los 

50 que funciona como la mejor banda so- 

nora para el mejor Philip Roth) y un álbum 

imperfecto pero interesante (Kamakiriad, 

de 1993, con concepto futurista a la Wi- 

lliam Gibson protagonizado por un super- 

auto). Y Walter Becker se animó, en 1994, 

con el derrotado y victorioso 11 Tracks of 
Whack: canciones felizmente depresivas so- 

bre los dolores de crecimiento a la altura de 

esa Edad Media que es la mediana edad. En 

1993 salió a la venta la inevitable caja re- 

copilatoria Citizen y en 1995 se juntaron 

para una gira registrada en Alive in Ameri- 

ca, un disco que más allá de los aplausos pa- 

rece grabado al vacío absoluto. Su portada 

—una imagen vale más que cien canciones 

mostraba a una momia en celo sostenien- 

do a la damisela desmayada de rigor. 

La sorpresa tuvo lugar en el 2000, con el 
lanzamiento de 71v0 Against Nature. Estas 
canciones —las primeras nuevas en veinte 
años— ganaron los cuatro Grammys que to- 
dos pensaban irían a las garras de Eminem 
y -sorpresa o no tanto— mostraron que to- 
do estaba más o menos como lo habían de- 
jado. Porque el sonido de Los Angeles y la 
textura de sus pecados nunca cambia. Lo 
mismo ocurre con Fagen 6 Becker y, sí, el 
“problema” de Steely Dan es que son tan 
únicos y originales que —paradójicamente, 
empezando y terminando en ellos mismos— 
les resulta imposible no repetirse. No es gra- 
ve. Lo mismo, después de todo, le sucedía 
a Vladimir Nabokov, ¿o no? 


Los poseídos 

La noticia, ahora, es que Fleetwood Mac 
y Steely Dan tienen discos nuevos. Dos ál- 
bumes flamantes flotando en la atmósfera 
contaminada de Los Angeles, donde con- 
vivieron y conviven las poluciones musica- 
les de los Beach Boys, Guns N'Roses, The 
Eagles, Warren Zevon y el último orgasmo 
de Barry White, que en paz descanse. 

El de Fleetwood Mac se titula Say You 
Will y allí vuelven a cabalgar y a batirse a 
duelo los cuatro magníficos (Christine Mc- 
Vie aparece sólo en una canción, haciendo 


coros): uno de esos discos espantosamente 
lindos que sólo ellos pueden hacer. Lejos de 
la carpintería pop de ABBA —con los que a 
menudo, y erróneamente, suelen ser com- 
parados—, lo que vuelve interesantes a estos 
tipos es su psicosis californiana, aquí, una 
vez más, perfectamente evidente y diagnos- 
ticable. En Say You Will hay de todo, co- 
mo en shopping-mall: desde una oda a los 
muertos en el World Trade Center acargo 
de Stevie Nicks (“Illume”) a las habituales 
ráfagas de amor y despecho casi experimen- 
tales de Lindsay Buckingham. Terminada 
su audición, no hay queja posible. Esta gen- 
te puede estar loca pero nunca te engaña: 
lo suyo no es la mitomanía sino la autoen- 
tropía como excusa para seguir cantando. 
Las dos últimas canciones de este largo dis- 
co se titulan “Say Goodbye” y “Goodbye 
Baby”, pero, hey, quién se puede creer se- 
mejante despedida. 

El de Steely Dan se llama Everything Must 
Go —frase traducida como “Liquidación 
por Cierre”—, y una vez más esta banda, 
que es un concepto, se las arregla para con- 
ceptualizar el desarreglo de la cultura con- 
sumista en que vivimos. “The Last Mall”, 
“Things 1 Miss the Most”, “Lunch with 
Gina” y “Everything Must Go” son los 
nombres de algunas de las canciones que 
en un contexto retro-futurista se ocupan 
del Sueño Americano, el Apocalipsis Yup- 
pie, el inevitable próximo Armaggedon 
Now. Los fans fundamentalistas de Fagen 
8z Becker —desconcertados y, seguro, irri- 
tados porque sacaron un disco nuevo tan 
rápido después de Tiwo Against Nature— 
aseguran que no es éste uno de sus mejo- 
res trabajos. A mí —que suelo escucharlos 
como música de fondo para hacer casi cual- 
quier cosa— me parece uno de sus trabajos 
más accesibles y tarareables y sinceros, sin 
por eso dejar de lado esa elitista maldad 
que los caracteriza y que queda más que 
evidente en el DVD que viene en la special 
edition de Everything Must Go. Allí la cosa 
se llama Steely Dan Confessions, uno y otro 
se suben a un taxi en Las Vegas —esa pró- 
tesis neónica de Los Angeles— e invitan a 
subir a chicas ligeras —y, se sospecha, ca- 
ras— para explicarles las virtudes de su nue- 
vo disco mientras la taxista lo pone a girar 
en el equipo de su auto. Después, supon- 
go, volvieron a Los Angeles, esa ciudad que 
no está en New York porque, nos guste o 
no, como New York, ya está en todas par- 
tes. Y, poseída y poseedora, suena como 
ninguna otra. [Al 
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ARACA VICTORIA 


música Ahora reducido al formato dúo, Victoria Mil 
vuelve a la carga con Este cielo de estrella caerá, un 


disco de síntesis que combina trip funk, baladas de 


psicodelia digital y rebel rock progresivo y suena como 


el soundtrack elegante de un luminoso mundo paralelo. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


í í Somos los mejores”, dice Julián della 
Paolera. Guitarrista, compositor y 
ocasional cantante de Victoria Mil, 
Julián también es arquitecto: un ex- 

perto en trabajar desde el vacío. La diferen- 
cia está en los materiales: no hay cemento, ni 
ladrillos, ni hormigón en sus construcciones. 
Hay sonidos. Y aunque sean inmateriales, los 
sonidos existen, como también existe una 
ecología sonora. Este cielo de estrella caerá, el 
disco que Della Paolera viene diseñando jun- 
to a su socio Miguel Castro, es un aporte ur- 
banístico considerable: un disco que será in- 
dispensable para quienes deseen vivir en otro 
paisaje, un universo paralelo, denso, dramá- 
tico, luminoso y armónico. Por eso, cuando 
Julián dice que su grupo es el mejor, no vale 
la pena contradecirlo; en el espacio que ge- 
nera junto a Miguel Castro, ellos no pueden 
no ser los mejores: son los únicos. 

El dúo de música electrónica Victoria Mil 
encarna con elegancia muchos de los desafí- 
os que —en teoría— puede afrontar a un gru- 
po de rock. Eso es lo que también perciben 
Daniel Melero (que participó de todos sus 
discos), Babasónicos y Emisor, que intervi- 
nieron en la mezcla y la masterización del ál- 
bum. Pero no hay contratos de por medio: 
Victoria no es un grupo supervendedor y a 
menudo se les ha reprochado cierta displi- 
cencia, cierta actitud arrogante y afectada de 
chicos de Adrogué. Lo cierto es que no apare- 
cieron de la noche a la mañana: Miguel, Ju- 
lián y el baterista Leo Santos (actualmente 
con Daniel Melero) formaron el grupo con 
el bajista Julián Egozcue, luego de una fruc- 
tífera experiencia con La Nueva Flor en la 
primera mitad de los “90. Estuvieron ence- 
rrados un año, ensayando y experimentan- 
do, y cuando salieron a tocar en vivo sorpren- 
dieron con una música expansiva, orgánica 
y precisa, con influencias del Krautrock. Las 
dos Victorias (primero Abril, luego Mil) siem- 
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pre hicieron de su erudición melómana un 
estilo. Y si Borges (otro fanático de Adrogué) 
imaginó el paraíso con la forma de una bi- 
blioteca, los Victoria lo sueñan como una dis- 
coteca con discos de Brian Eno, Cabaret Vol- 
taire, PLL., Big Audio Dynamite, Wu Tang 
Clan, Virus, Devo y muchas otras joyas se- 
cretas. 

“Escuchando discos” —un tema de pop per- 
fecto del nuevo disco— define el momento 
del grupo. “Estamos creciendo en público”, 
cita Julián a Lou Reed. Del irónico y autoin- 
dulgente “Pierdan la plata, después tendrán 
mucha” a las letras de los últimos discos hay 
a la vez un abismo y una continuidad. Si 70- 
dos los días hago eso (1998) y Más Victoria 
Abril (2000) son dos álbumes valiosos, con 
momentos deliciosos y una sutileza poco fre- 
cuente, ya en Armas (2002), tras cambiar de 
nombre por problemas con la diva española 
homónima, Victoria Mil mutó y consolidó 
su sonido y sus letras. La palabra clave es sín- 
tesis. Julián: “Hay de todo en el disco: trip 
funk, baladas de psicodelia digital, rebel rock 
progresivo. Somos una mezcla de muchas co- 
sas agitándose. Somos los mejores y eso nos 
motiva. Miguel compuso unas canciones in- 
creíbles y yo hice lo mío”. La síntesis (ya sea 
desde el formato canción o desde el desafío 
de crear estructuras musicales con aire para 
las exploraciones formales) es uno de los lo- 
gros del disco, y lo que la hace posible es el 
formato digital: No es una cuestión de equi- 
pos sino de era: éstas son las herramientas que 
tenemos ahora”. 

Victoria Mil debió superar la crisis que las 
salidas de Egozcue (ahora en un grupo de 
cumbia) y Leo Santos produjeron en un so- 
nido grupal poderoso y ajustado. La respues- 
ta al sacudón es Este cielo de estrellas caerá, 
quizás el disco de canciones más editado que 
haya salido de estas tierras. Ahora las perso- 
nalidades de Julián della Paolera y Miguel 
Castro seacentúan. “Como dúo podemos ser 
superindividualistas y animarnos a hacer co- 


sas juntos”, dice Julián, más bien introverti- 
do, cuyas canciones son las más dramáticas 
y oscuras del grupo. Miguel Castro, cantan- 
te de la mayoría de los temas y tecladista, en- 
carna la parte más extrovertida; suscanciones 
tienen por momentos un espíritu cercano al 
gospel, donde aflora su lado más soul. Pero 
no todo lo que brilla es oro: una canción co- 
mo G-13 (uno de los temas mas vibrantes del 
año) le cantaa “un monstruo esperando amor, 
quesabe de germinación”, un monstruo muy 
parecido al mismo Miguel. Y G-13 esel nom- 
bre de un tipo de marihuana diseñado por el 
gobierno de los Estados Unidos durante la 
época de Nixon. 

Pero lo que brilla también puede ser la 
luz. Otra influencia que pesa en esta nue- 
va camada de canciones es la de ciertos ejer- 
cicios de respiración holotrópica descubier- 
tos por el psicólogo Stan Groff. Luego de 
experimentar con pacientes que ingerían 
ciertas dosis de LSD 25, Groffobservó que 
mediante ejercicios de respiración se podí- 
an generar ciertos estados alterados de con- 
ciencia y hasta la experiencia de la muerte 
(sin morir). La voz de ultratumba de Mi- 
guel cantando “Miedo a la luz” parece ve- 
nir de este tipo de experiencias. 

Victoria Mil parece haber encontrado en 
la música una terapia nueva, acorde con el 
actual estado de ebullición en que vivimos. 
“Todos estamos sufriendo un cambio y no 
tiene que ver con las drogas. Quizá no te ten- 
gas que drogar... ¿Si éste es un disco New 
Age? Yo no me identifico mucho con nada, 
pero quizá miremoseso desde otro lado”. Su- 
til, manejando un volumen más bien bajo, 
con planos que se distinguen con claridad, 
Victoria Mil seduce a su público con un so- 
nido amable pero psicotrópico. “Nuestra ac- 
titud es: “este cielo de estrellas caerá”. No ape- 
lamos al fanatismo; la seducción nunca es 
dirigida: funciona de otra forma. Lo que se- 
duce es lo que no se ve. La gente se había ol- 
vidado del amor, el afecto, el cariño. A mí 
los músicos que me gustan son de verdad: 
Brian Jones, Brian Wilson, Dylan, Los Be- 
atles, Iggy Pop. Hay como una estructura ca- 
si básica en el rock, The Mothers Of Inven- 
tion, The Velvet Underground, The Stoo- 
ges, Sex Pistols, Roxy Music. Los mejores 
discos se conectan entre sí”. Con toda su be- 
lleza, Este cielo de estrellas caerá es algo más 
que un disco: es el testimonio de dos chicos 
de Adrogué que ya son grandes y han deja- 
do que el tiempo los alcance. [Al 
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POR EDUARDO J. PRIETO 
on muchos de ustedes hemos 
C compartido una larga y fructífe- 
ra aventura espiritual donde to- 
dos aprendimos y disfrutamos 
juntos. Ahora ustedes me quieren testimo- 
niar su afecto, pero no esperan de mí unas 
alabras de circunstancias sino algo más 
denso, que no les deje el recuerdo efímero 
de habernos reunido por un par de horas en 
este encuentro casi de comunión. Y yo tam- 
bién siento que tengo que decirles algo que 
no olviden, irrepetible, como la vida de ca- 
da uno, como la mía, porque lo que ahora 
somos todos es irremediablemente lo que 
hemos sido, y mi haber sido va demasiado 
lejos en el pasado. Y el pasado mío que a 
Vds puede interesarles es el que me une más 
profundamente a Vds, la vocación común 
de diálogo con mundos remotos pero, pa- 
radojalmente, vivos y presentes dentro de 
cada uno de nosotros. 

Dos ámbitos del conocimiento movieron 
desde muy temprano mi inquietud de bús- 
queda: el misterio insondable del cuerpo hu- 
mano y el angustioso enigma del ser, que en 
una muy última instancia vienen aserlo mis- 
mo, porque el enigma no es el de las piedras 
del universo sino el de la vida. Y ésas fueron 
mis dos persistentes vocaciones: la medici- 
na y la filosofía a las que nunca renuncié, 
aunque oscuros burócratas que siempre hu- 
bo en las universidades frustraran la prime- 
ra y me llevaran sin vacilación a la segunda. 
Y en este punto quiero anotar la decisiva in- 
fluencia de un profesor de Lógica de quin- 
to año del Nacional, hombre huraño y es- 
quivo, que entraba al aula y siempre de pie 
comenzabaa hablar de Lógica formal y seguía 
toda la hora, todo el año, con una claridad 
y coherencia ejemplares, sin tomar nunca 
una sola lección. Me quedó tan vívida su en- 
señanza, que aún hoy recuerdo sin la menor 
vacilación las arbitrarias palabras clave que 
permiten armar y convertir los diecinueve 
modos válidos del silogismo. Esta opción de- 
cidida implicó abominar de actividades qui- 
zás muy nobles, pero por las que nunca sen- 
tí ninguna atracción sino más bien aversión, 
como el Derecho o la Odontología. Otro 
mundo al que hubiera entrado si me hubie- 
ra animado era el de las matemáticas. No sé 
por qué no lo hice. Quizás porque las sentí 
descarnadas y exangúies. En cambio, siem- 
pre me apasionó otro ámbito cercano a és- 
te, el de los ingenios creados por el hombre, 
sean hidráulicos, a vapor, a gas, a explosión 
o eléctricos, cuyas intimidades exploro, y a 
veces reparo, con innegable deleite. Quizás 
ésta sea también una manera de ahondar en 
los misterios del universo. 

De la Facultad de Filosofía y Letras no te- 
nía ni idea, aparte de su existencia, y de su 
ubicación que busqué en la guía telefónica: 
Viamonte y Reconquista. Allí llegué por el 
año 1937 (muchos de Vds no habían naci- 
do) en un viejo tranvía que recorría Viamon- 
te. Para mi sorpresa, me inscribieron. Des- 
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de los primeros días de clase me dominaron 
dos sensaciones: eso era lo que yo quería oír, 
de eso quería oír hablar, aunque los que ha- 
blaban no dijeran lo que yo esperaba. Por- 
que un alumno, ya desde la escuela prima- 
ria, juzga implacablemente a los maestros o 
a los profesores. Algunos son tan ilusos co- 
mo para creer que pueden presentar una ca- 
ra aceptable, sistematizando conocimientos 
y diagramando clases con criterios que les 
enseñan los pedagogos. Nada más falso. Los 
alumnos son capaces de reconocer, desde las 
primeras palabras, si el que habla es una per- 
sona. Y de ese juicio no hay apelación. Eso 
es lo que queda y lo que importa. Lo demás 
pueden aprenderlo con mayor o menor es- 
fuerzo por sí mismos. Pero lo que necesitan 
es un ejemplo vivo. Eso, que no está en nin- 
gún libro, nunca lo olvidan. 

Claro que aquí me pueden poner Vds en 
apuros: ¿cómo se es una persona? No lo sé, 
sólo anoto que quizás no se es sino que se 
deviene una persona, en un proceso interno 
del que sólo vemos una suma de mínimas 
opciones cotidianas muy claras sobre valo- 
res y la constancia de una conducta: con esa 
suma de actos se va labrando con sencillez y 
pasión la propia estatua, no la de bronce si- 
no la ideal, ésa que uno debe ir desbastando 
en sí mismo durante toda su vida, como en- 
seña Plotino. Eso es lo que Píndaro le augu- 
raa Hierón de Siracusa, vencedor en la ca- 
rrera de cuadrigas en Delfos en el año 477 
a.C., cuando le dice: “Ojalá devengas lo que 
eres y has aprendido”, o sea, que lleguen a la 
perfección tus cualidades innatas sumadas a 
la paídeia, no ala inútil polymathía que con- 
denaba Heráclito, sino al saber de lo nece- 
sario. En ese proceso, la “máscara” al final se 
funde con uno. Esa “máscara” uno no la ve: 
como en el teatro, la “persona” la ven los 
otros. Ésa es la virtud humana que yo vi en 
Francisco Romero, en Kurt Schiiler, en Cle- 
mente Ricci, en Ricardo Rojas, alos que fre- 
cuenté como alumno y cuyas imágenes con- 
servo como modelos ideales de una persona 
que es realmente una persona. Y quizás so- 
bre eso preguntaba con punzante ironía Au- 
gusto, cuando en trance de muerte quería 
asegurarse de que “había representado bien 
el mimo de la vida”, es decir, de que había 
sido la persona que había querido ser. Sólo 
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recuerdo a tres o cuatro profesores que eran 
personas. Y fue suficiente. Nunca hay más. 
Ésos nos marcan. El resto no tiene sentido 
pedírselo a ellos, hay que hacerlo solo. 

Lo que sí recuerdo con nitidez es que des- 
de que oí mensa y oikía (modelos del pobre 
dómine que nos enseñaba, cuyo nombre ca- 
llo por pietas) supe sin la más mínima vaci- 
lación que ése era el camino que seguiría. Y 
es paradojal: el profesor enseñaba en primer 
año toda la morfología latina y griega de me- 
moria y casi nada más, y así, con ese méto- 
do salvaje e inhumano, deterrente de cual- 
quier vocación inicial, aprendí los más ex- 
quisitos secretos de la morfología griega (se 
entiende que excluyo los dialectos). Imagi- 
nen cuán fuerte tuvo que haber sido mi vo- 
cación para que eso no me arredrara sino 
que, confieso sin pudor alguno mi perversi- 
dad, me deleitara. Pero cuántos menos per- 
versos que yo quedaron en el camino... 

Dije que el resto hay que hacerlo solo. Y 
así fue, lo hice solo, sin ayuda alguna, por- 
que la Facultad sólo fue académicamente ha- 
bitable por muy breves períodos. Enseguida 
llegó el inclemente peronismo, en todos los 
niveles de la enseñanza callaron las voces que 
importaba oír y sólo se oyó la ominosa del 
Anticristo cristiano. La cerrazón cultural du- 
ró diez años. En los dos años que pasé en 
Catamarca (“48 y 49) enseñando latín y grie- 
go a excelentes y esforzados alumnos, en una 
especie de servicio de fronteras dondeno exi- 
gieron por ese breve lapso la afiliación al par- 
tido, compré y asimilé la bibliografía básica 
de estas disciplinas, imaginando cómo resol- 
ver las dudas, porque nunca tuve a mano a 
nadie que me auxiliara cuando me hubiera 
sido necesario. Al peronismo ágrafo le sigu- 
ió el oasis del '56-66 y después otros diecio- 
cho años de zozobra mucho más grave. Des- 
de 1950 hasta 1966 pude formar muy bue- 
nos alumnos y hacer duraderos amigos en 
Rosario, otro lugar de discreta latencia don- 
de también sobreviví casi de milagro entre 
el 50 y el 56, pensando que cada día podía 
ser el último. 

Brillan con luz propia los 14 años últimos 
aquí en Buenos Aires, donde realmente pu- 
dimos lograr apreciables resultados, antes de 
que una nueva peripecia lo desquiciara to- 
do. Pero lo preocupante es el carácter cuasi 


geológico de esta última katastrophé, perpe- 
trada sin malevolencia, como las anteriores, 
sino por mera agrammatía de los grámmata 
que nos hacen bípedos. 

En síntesis, de esos fragmentos se compo- 
ne la única vida académica pública que pue- 
do computar. 

Pero hay algo muy importante que agre- 
gar: dentro o fuera de la enseñanza, lo que 
siempre me rondaba día y noche y a lo que 
dedicaba todas las horas libres, aun en los 
largos períodos en que trabajé en activida- 
des comerciales en horarios agotadores, fue- 
ron los autores clásicos que había leído y que 
seguía leyendo y rumiando incesantemente. 

Ése es el camino. Cuando ese trabajo in- 
terno con una disciplina le es a uno tan vi- 
tal como respirar, estará vivo por dentro. Si 
no, ya estará muerto, aunque tenga 20 años. 
Claro que ahora no me levanto de noche 
abuscar un dato esquivo, pero no porque 
me falten ganas, sino para respetar la ruti- 
na doméstica. 

No niego que la ayuda oportuna sirve 
para crear atajos que ahorran mucho tiem- 
po. Pero nada de lo que nos den los demás, 
por sabios que sean, crecerá dentro de no- 
sotros si no es por esa anamnesis en la que, 
como lo muestra el esclavo del Menón, 
consiste toda forma de conocimiento. De 
alguna manera llegaremos al verdadero sa- 
ber cuando logremos sacarlo todo de den- 
tro de nosotros mismos, como una especie 
de reconocimiento, como si siempre hu- 
biera estado ahí esperando que lo descu- 
briéramos, no como un injerto frustrado y 
estéril sino como sustancia viva, transmu- 
tada y fecunda. 

Queda por aclarar el nexo secreto que se 
estableció en mi caso entre la filosofía y la 
filología, si es que en última instancia son 
totalmente separables. Como me dijo una 
entrañable amiga, yo adoro las palabras, que 


eso es precisamente, según FErínico el gra- 
mático, lo que define al phzlólogos, pero no 
para jugar con ellas, como algunos sofistas, 
ni para maltratarlas con antojadizas disec- 
ciones contextuales, sino para escudriñar su 
más recóndita y viva intimidad. No tene- 
mos nada más que esa frágil trama de fone- 
mas que las componen, como única y últi- 
ma realidad accesible. “Trama precaria, eti- 
quetas de nuestros conceptos, sentimientos 
y deseos, sin ellas no seríamos nada. Y la fi- 
losofía no trabaja con ninguna otra cosa, no 
pone nada en el microscopio ni mira por 
ningún anteojo, su instrumento es una re- 
alidad fugitiva traducida en secuencias que, 
ya dichas, son pasado, que fluyen en ese mis- 
terioso tiempo que siempre está siendo y 
nunca es, aunque haya un presuntuoso ver- 
bo que lo afirme. Sólo nos queda la atrevi- 
da apuesta de suponer que por detrás de una 
palabra hay una cosa, real o ideal, incognos- 
cible, nouménica. Es poco, pero es todo. Y 
entonces la filología se obstina en estable- 
cer que cada palabra sea realmente ella mis- 
ma y diga lo que quiere decir, no desde el 
remoto tiempo de sus orígenes, por distan- 
tes que sean, sino desde el nuestro, porque 
si confináramos las palabras al instante de 
su emisión, nuestro esfuerzo sería delezna- 
ble. Como dijo Kierkegaard: “No vale la pe- 
na recordar un pasado que no pueda con- 
vertirse en presente”. 

Creo que se excedieron Vds en su gene- 
rosidad para conmigo, ofreciéndome este 
hermoso volumen de trabajos, que acepto 
y agradezco como pignus amoris. Quiero 
que no duden del profundo afecto que nos 
une y que no olviden la experiencia de amor 
que consumamos juntos, sin la cual ningu- 
na enseñanza puede fructificar. Sin el Eros 
Uranio no hay paídeía ni areté, como que- 
dó grabado para siempre en el Banquete. 
Muchas gracias. [Al 
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